толпилась дюжина корреспондентов. Часовой, почтительно козырнув, открыл заскрипевшую дверь, и Гладков очутился в полутёмной комнате, среди военных разных рангов. За столом, заваленным картами и донесениями, в шинели, накинутой внапашку, сидел бритоголовый маршал Советского Союза.
– Вернулся? – укоризненно спросил он, не подавая полковнику руки.
– Так точно, – ответил Гладков.
– Высадились наши войска на крымский берег?
– Не знаю. – Гладков покраснел, готовый провалиться сквозь землю.
– А кто знает? – повысил маршал сорванный на телефонных разговорах голос…
– Видел на том берегу автоматные вспышки, слышал разрывы гранат, – сказал полковник.
– Твои люди высадились, а ты не смог, – сказал маршал и прикрыл выгоревшими ресницами серые, усталые глаза.
Гладков тоже закрыл глаза, и перед его внутренним взором возникло только что пережитое. Бурное, холодное море. Гибель судов, рвущихся не то на своих, не то на чужих минных полях. Плотная завеса заградительного огня, словно дождь, соединившая небо и землю, сквозь которую ничто живое не способно пробиться. Удар снаряда в катер, режущий свист осколков, наповал сразивших Сипягина и офицеров дивизии. Объяснять всё это маршалу не имело смысла. Полководец не понял бы его, как он сам не понял бы младшего по чину офицера, не выполнившего задания…
Вошёл дежурный офицер и отрапортовал:
– На проводе Ставка Верховного главнокомандования. Запрашивают: высадились ли наши войска в Крым?
– …Москва ждёт, что я скажу?.. У моего дома собрались корреспонденты всех газет. Что я скажу? Что ты побоялся подойти к берегу? Да?
– Не знаю, что им сказать, – тихо проговорил Гладков. – Только я не боялся…
Скрипнула дверь, и в ней, как в раме, возник высокий молодой полковник. В поднятой руке его, словно голубь, готовый вырваться, белела газета.
– Ура, товарищи! Наши на том берегу!
Наступила пауза.
– А ты откуда знаешь, начальник политотдела? – с облегчением и недоверием спросил маршал.
– Как откуда? В газете написано.
– Постой-постой, в какой газете? Что написано?
– В нашей, армейской, «Знамя Родины».
– Ну-ка читай, – попросил маршал, доставая из футляра очки в золотой оправе.
– Заметка называется «Наши войска ворвались в Крым», – громким голосом отчётливо прочёл начальник политотдела.
– Ничего не скажешь, заголовок хорош, – хором подтвердили корреспонденты, под шумок протиснувшиеся в комнату.
– А может, он с этого берега накропал? Знаем этих борзописцев – все могут выдумать, фантазии у каждого хватает на десятерых, – сказал маршал повеселевшим голосом.
– Э, нет! Я знаю Ваню. У нас была беседа перед десантом. Да
