oma asjadega, Duke,” vastas Carla. Siis valas ta veel kohvi, hüüdis oma kliente kullakesteks ja armsateks ning naeris kõhunaeru nalja üle, mis ei olnud sugugi naljakas. Mõtlesin, et oleks tore olla Carla, kasvõi natukesekski. Proovida tema rolli ja vaadata, kas see sobib.
Kugistasin oma piruka ja friikartulid alla nii kiiresti, et isegi Carla oli hämmingus.
„Ma ei ole näinud, et isegi saja kolmekümne kilosed rekkamehed nii kiiresti toitu alla kugistaksid. Sa olid vist küll lausa nälginud.”
„Jah,” vastasin ma. Lühivastused. Alati.
Maksin arve ja lahkusin, lonkisin piki igavat väikelinna tänavat, mis ei olnud isegi nime ära teeninud. Läksin apteeki ning ostsin šampooni, hambapastat, hambaharja, punakaspruuni ja tumepruuni juuksevärvi ning ühekordse mobiiltelefoni.
Müüja, keskealine mees, kelle rinnasildil seisis nimi Gordon, lõi mu ostud läbi ja ütles: „See teeb viiskümmend kaheksa dollarit ja kolmkümmend neli senti.”
Maksin sularahas. Kui ma välja läksin, libisesid mu huulilt sõnad: „Tänan, kullake. Ilusat päeva!”
See tundus nii vale, et ma lausa värisesin piinlikkusest.
Tagasiteel leidsin alkoholipoe ja ostsin pudeli Franki lemmikburbooni. Mõtlesin, et võin oma mälestused ära juua. Maksin sularahas ja ütlesin teenindajale ainult tänan.
Tagasi hotellitoas, kus radiaator suvalistel hetkedel kolises, laotasin oma saagi voodile ja püüdsin otsustada, mida edasi teha. Teadsin seda niigi, aga ei julgenud veel. Jõin lonksu viskit ja otsisin käekotist välja oma telefoni. Hingasin sügavalt sisse ja harjutasin mõned korrad tere ütlemist. Siis valisin numbri.
„Oliver ja Mead Ehitus,” vastas administraator.
„Sooviksin rääkida härra Roland Oliveriga.”
„Kas tohib küsida, kes helistab?”
„Ei. Aga ma olen kindel, et ta soovib minuga rääkida.”
„Palun oodake.”
Kõlas klõps ja siis täitis ooteliini vali Beethoveni muusika. Möödus tervelt kaks minutit ja administraator tuli liinile tagasi.
„Kahjuks on härra Oliver hetkel väga hõivatud. Kas ma saan teie numbri kirja panna ja ta helistab teile tagasi?”
Ma ei tahtnud oma nime öelda, aga ma ei näinud muud võimalust teda kätte saada.
„Öelge härra Oliverile, et helistab tema ammune sõber Tanya.”
Seekord sain kuulata vaid mõne takti Beethovenit, enne kui kõlas härra Oliveri sügav, liivapaberi moodi kriipiv hääl.
„Kes räägib?”
„Tanya Pitts,” sosistasin.
Ta ei öelnud midagi. Oli kuulda tema vaevalist hingamist.
„Mul on vaja teie abi,” ütlesin ma.
„Te ei oleks tohtinud mulle siia helistada,” vastas ta.
„Kas see oleks olnud parem, kui ma oleksin jätnud sõnumi teie naisele?”
„Mida te soovite?” küsis ta.
„Üht teenet.”
„Missugust teenet?”
„Mul on vaja uut nime.”
„Mis sellel praegusel häda on?”
„See ei sobi mulle enam. Ma arvan, et te tunnete kedagi, kes oskab sellised asjad ära korraldada.”
„Võib küll olla.”
„Mul on vaja puhast identiteeti, nime, mis oleks minu vanast nimest ilusam, ja kui võimalik, oleksin hea meelega mõni aasta noorem.” Tanya Dubois hakkas saama kolmekümneseks. Aga mina ei tahtnud saada kolmkümmend enne õiget aega.
„Identiteete ei tehta tellimustööna,” ütles härra Oliver.
„Andke oma parim.”
„Kuidas ma teiega ühendust saan?”
„Mina võtan teiega ühendust. Aa, ja kui teil midagi selle vastu ei ole, siis vajaksin ma ka veidi sularaha. Mõnest tuhandest peaks piisama.”
„Te ei hakka nüüd ometi probleemiks muutuma, ega ju, preili Pitts?”
Ta kasutas minu nime nagu relva, teades, et see tundub nagu noatorge kõhtu.
„Teeme viis tuhat dollarit,” ütlesin.
Teadsin, et ma oleksin võinud saada ka rohkem, aga ma olin saanud mitu aastat hakkama härra Oliveri käest pennigi küsimata ja ma olin selle üle omamoodi uhke.
„Kus te olete?” küsis ta.
„Ma võtan ühendust.”
„Oota,” ütles ta. „Kuidas sul läinud on?”
Oleksin võinud vanduda, et küsimus oli siiras, nagu oleks see tema jaoks tähtis olnud. Aga ma teadsin, et see nii ei ole.
„Head aega, härra Oliver.”
2. peatükk
Järgmisel päeval sõitsin mööda 81 lõuna suunas kuni lõunasuunalise I-35ndani, poolitades sel moel Oklahoma osariigi. Peatusin Normani-nimelises linnakeses veidi pärast poolt nelja ja registreerusin Luikede Järve võõrastemajja. Ma ei näinud oma kahe öö pikkuse peatumise jooksul ühtegi luike ega järve. Andsin härra Oliverile täpselt nelikümmend kaheksa tundi, enne kui talle uuesti helistasin.
„Kas teil on kõik olemas?”
„Jah, mul on see, mida te palusite,” ütles ta.
„Ma ei taha oodata. Öelge mulle kohe, mis mu nimi on”
„Amelia Keen”
„Am-me-li-a Ke-en,” hääldasin ma aegamisi. Siis ütlesin ma seda veel kord, püüdes aru saada, kas see mulle sobib. Tundus, et sobib. „See on hea nimi.”
„Mul on hea meel, et teile meeldib,” ütles härra Oliver robotlikul hääletoonil.
„Kes ta selline oli?”
„Lihtsalt üks tütarlaps, kes hukkus aasta tagasi tulekahjus. Kellelegi ei maksta tema surma tõttu hüvitist. Ta ei olnud abielus ja tal polnud lapsi. Surres oli ta kahekümne seitsme aastane, seega oled sina praegu kahekümne kaheksane.”
„Vähemalt vanusega panite täppi. Milline dokument teil tema kohta on?
„Ravikindlustuskaart ja ilma pildita pass. Kas teil on mulle anda aadress?”
„Saatke dokumendid öise kulleriga, Oklahoma
