по крайней мере нетактично с ее стороны обращаться ко мне с такими сомнениями.
Я спросил:
– Кто тебе это сказал?
Она замялась.
– Неважно…
Тогда я снова спросил ее:
– Ну, а как ты сама оцениваешь свое отношение к Андрею?
– Мне он нравится, – ответила она с запинкой… – Очень нравится.
Потом взглянула прямо мне в глаза и заговорила быстро и даже, я бы сказал, умоляюще:
– Пойми, я ничего не могу с собой поделать. Тогда на реке, помнишь, когда мы переходили вброд «таджикской стенкой», он обнял меня за плечи, я чуть не закричала…
Она говорила что-то еще, горячо, страстно, проникновенно – я не слышал ее. В ушах моих стоял ее крик, ее не сорвавшийся крик. Это был крик трепетного ожидания, крик всепоглощающей любви, которая по силе своей могла сравниться только с моей любовью к ней. Но ведь любила она не меня? Зачем она мне все это рассказывала? Я мог простить ей все обиды, мог мириться с ожиданием равным бесконечности, служить ей во всем не требуя ничего взамен. Но все это могло быть лишь если бы она подошла ко мне с открытым сердцем. А если в ее сердце другой, то вообще имела ли она право подойти ко мне?
– Чего же ты молчишь?
Она спрашивала меня кажется уже во второй раз, но я не мог бы ответить ей, если бы даже и слышал. Рот как будто судорогой свело. В тот момент во мне была такая пустота, что даже космос по сравнению с ней казался сейчас густо населенным…»
Несколько следующих страниц были подмочены настолько, что невозможно было что-либо разобрать. А дальше следовала такая запись:
«…Изменился я. Раньше, бывало, где народ не соберется кучкой, я всегда в середине. А теперь ни к кому не подхожу, ни с кем не вожусь, ни на кого смотреть не хочется. И к ней я стараюсь подходить меньше, чем к кому-либо. Но мы живем слишком тесно, чтобы перемена в наших отношениях могла остаться незамеченной. И однажды она меня спросила:
– Ты на меня сердишься? За что?
Я постарался уклониться от разговора и сказал, что нет, не сержусь.
– Просто мне не очень весело, – сказал я.
– Нет, сердишься, – настаивала она. – Я же вижу… Но почему?
Лицо ее стало красным, глаза повлажнели. Казалось она вот-вот заплачет. И мне захотелось, невероятно захотелось улыбнуться ей, успокоить, чтобы все было хорошо, чтобы все было по прежнему. Но, шестое чувство, чувство художника подсказывало мне:
– Эта улыбка – ложь! И слова, что она произносит – ложь! Это не близкий тебе человек.
Она как прежде ласково взяла меня за руку, но я вздрогнул, словно меня ударили в сердце.
– Я не сержусь, – скорее машинально, чем сознательно повторил я. – Мне так легче… А для тебя это все равно… Андрей… Да мало ли…
Я не хотел говорить ей об Андрее. Это вырвалось у меня непроизвольно, просто я не сдержался. А она?
