case e qualche dozzina di fattorie intorno ad esso. Sua Zia Da aveva preso il posto di Sciamano del villaggio quando lui era ancora un bambino e c’erano solo poche persone che ricordavano quello precedente. Anche loro non avevano mai avuto un medico qualificato.
Ciò non significava che gli abitanti del villaggio non potessero andare da un vero dottore, ma questi erano pochi e lontani: il medico ufficiale più vicino si trovava ‘in città’, quindi a settantacinque chilometri da lì, e non c’erano autobus, taxi o treni tra le montagne in cui vivevano, nel punto più remoto a nord-est della Thailandia. Inoltre, i dottori erano cari e prescrivevano medicine costose, e si riteneva che ci guadagnassero commissioni molto alte. C’era una clinica anche qualche villaggio più in là, ma l’unico personale di cui era fornita era un’infermiera full-time e un medico part-time che lavorava un giorno ogni due settimane.
Gli abitanti del villaggio come il Signor Lee pensavano che questi specialisti probabilmente andavano bene per i ricchi abitanti di città, ma non erano molto utili a quelli come loro. Come poteva un contadino assentarsi per un giorno intero e assumere qualcuno con una macchina per andare in città da un dottore? Un mezzo si poteva anche trovare, ma nel raggio di dieci chilometri c’erano solo pochi vecchi trattori.
No, pensò, la sua vecchia zietta andava benissimo per tutti e andava bene anche per lui; inoltre, non aveva mai fatto morire né ucciso nessuno, a meno che non fosse giunta la sua ora. Tutti potevano giurarlo.
Tutti.
Il Signor Lee era molto orgoglioso di lei e, in ogni caso, non c’erano molte alternative nel raggio di chilometri, certamente nessuno con tutta quella esperienza, tutti quegli anni di …? Beh, nessuno sapeva quanti anni avesse in realtà, nemmeno lei lo sapeva, ma, probabilmente, i novanta li aveva passati da un bel po’.
Con questi pensieri che gli giravano in testa raggiunse il cortile di casa. Voleva discutere la questione con la moglie, perché, sebbene per il mondo esterno lui fosse il capo famiglia, così come doveva essere, lo era solo in apparenza, poiché, in realtà, ogni decisione veniva presa dalla famiglia intera, per lo meno da tutti gli adulti.
Questo stava per diventare un giorno importantissimo, perché la famiglia Lee non aveva mai avuto una ‘crisi’ prima d’ora. Addirittura, anche i loro due figli, che ormai non erano più bambini, avrebbero avuto il permesso di dire la loro.
La storia stava per essere scritta e il Signor Lee ne era alquanto consapevole.
“Mad!”, chiamò, con il nomignolo dato alla moglie quando ancora il primogenito non riusciva a dire ‘Madre’. “Mad, ci sei?”.
“Sì, sono qui fuori”, rispose dal retro.
Il Signor Lee aspettò che la moglie tornasse dal bagno, ma dentro casa era caldo e molto umido, così tornò nel cortile e si sedette sul largo tavolo con il tetto fatto di erba dove tutta la famiglia mangiava e dove ci si poteva riposare durante il tempo libero, se solo lo avessero avuto.
Il vero nome della Signora Lee era Wan, ma suo marito l’aveva soprannominata affettuosamente Mad quando il figlio maschio, da piccolino, l’aveva chiamata così; questo nome rimase impresso al Signor Lee, ma non ai figli. Ad ogni modo, Wan veniva dal villaggio di Baan Noi, così come il marito, ma la sua famiglia non si era mai allontanata da lì, mentre quella del suo sposo era migrata dalla Cina due generazioni prima, sebbene la loro città natale non fosse poi così lontana.
Wan aveva i tratti tipici delle donne del posto. Ai suoi tempi era un bella ragazza, ma all’epoca alle signorine non venivano concesse chissà quali opportunità e non venivano nemmeno incoraggiate a essere ambiziose. Non che le cose siano cambiate molto per la figlia venti anni dopo. Wan era contenta di cercare un marito dopo aver lasciato la scuola, così, quando Heng Lee le chiese la mano e mostrò ai suoi genitori il compenso economico che aveva in banca, lei pensò che fosse un buon partito, alla pari di tutti gli altri ragazzi della zona che potevano chiederle la mano. Inoltre, non aveva nessun desiderio di allontanarsi dalle sue amiche e dai suoi legami più stretti per andare a vivere in una grande città e ampliare i propri orizzonti.
Alla fine, era riuscita anche ad amare Heng Lee in un modo tutto suo, sebbene la fiamma si fosse spenta da un po’ e ora fosse più un socio in affari che una moglie nell’azienda di famiglia destinata alla reciproca sopravvivenza e a quella dei due figli.
Wan non era mai andata in cerca di un amante, anche se aveva ricevuto diverse richieste sia prima che dopo il matrimonio. All’epoca si sentì indignata, ma ora ripensava a quei momenti con tenerezza. Heng era stato il primo e l’unico, e ora sarebbe sicuramente stato l’ultimo, ma lei non se n’era mai pentita.
Il suo unico desiderio era potersi prendere cura dei nipoti che col tempo i suoi figli le avrebbero dato. Certamente, non voleva che si buttassero a capofitto in un matrimonio come aveva fatto lei, specialmente la femmina. Era sicurissima che prima o poi avrebbero avuto dei figli, anche perché era l’unico modo per assicurarsi un po’ di stabilità finanziaria per quando sarebbero stati vecchi e, inoltre, per avere la possibilità di incrementare la propria condizione familiare.
La Signora Lee aveva a cuore lo stato e l’onore della sua famiglia, ma di beni materiali ne aveva già a sufficienza. Aveva vissuto per così tanto tempo senza avere nulla che ormai non le importava più.
Aveva già un cellulare e una televisione, anche se il segnale era molto debole. Non poteva fare altro che aspettare che il governo venisse ad aumentare la potenza delle trasmittenti locali; cosa che avrebbe sicuramente fatto nel giro di poco tempo. Wan non voleva una macchina, perché non voleva andare da nessuna parte e, comunque, le strade erano dissestate.
Ma non era solo questo: le persone della sua età e della sua posizione sociale avevano sempre considerato la macchina come un bene totalmente al di fuori della loro portata, perciò avevano smesso di desiderarla decenni prima. In altre parole, lei era contenta della bicicletta e del vecchio motorino che formavano la rimessa della loro famiglia.
La Signora Lee non desiderava più nemmeno oro e bei vestiti: crescere due bambini con uno stipendio da contadino aveva annullato quei sogni molti anni prima. Malgrado ciò, Wan era una donna felice che amava la propria famiglia e si era rassegnata a quella vita, finché un giorno Buddha non l’avrebbe chiamata di nuovo a casa.
Il Signor Lee guardò sua moglie procedere verso di lui, mentre era intenta ad aggiustarsi qualcosa sotto il suo sarong; suppose che dovesse sistemarsi, perciò non chiese niente. Lei si sedette sul bordo del tavolo e mosse le gambe verso l’alto per poi sedersi come la una sirena sulle rocce delle coste danesi.
“Bene, che cosa ti ha detto quella vecchia befana?”
“Oh, su, Mad, non è poi così male! È vero che voi due non siete mai andate d’accordo, ma è così che va a volte, no? Lei non ha mai detto una brutta parola su di te, infatti, proprio mezz’ora fa mi stava chiedendo della salute tua … e di quella dei ragazzi”.
“A volte sai essere proprio sciocco, Heng. Lei dice cose carine a me e su di me quando ci sono altre persone ad ascoltare, ma appena rimaniamo da sole mi tratta come spazzatura e lo ha sempre fatto. Mi odia, ma è troppo subdola per fartelo vedere, perché sa che prenderesti le mie difese e non le sue. Voi uomini pensate di sapere come va il mondo, ma non vedete quello che accade sotto i vostri occhi.
“Negli anni mi ha accusato di ogni sorta di cose: che non tenevo la casa pulita, che non lavavo i bambini, e una volta mi ha anche detto che il mio cibo puzzava come se avessi usato gocce di capra per insaporirlo!
“Bah, non sai neanche la metà delle cose che mi dice e non mi credi uguale, come potresti credere a tua moglie? Sì, puoi anche sorridere,
