громоотводами, и сами молнии, ветряные мельницы и водонапорные башни. Как хребтины от «Я» тянулись вверх. Мне кажется, поэтому Чикаго – равнинный город на плоском озере – родина небоскребов. Когда вырос, я первым делом взялся забираться на самые высокие здания – по мере их постройки. Навестил смотровую площадку «Пруденшл-билдинг» и смотрел, как строят «Стэндард-ойл-билдинг», которое еще выше. У «Стэндард-ойл» не было смотровой площадки, а вот у «Хэнкок-билдинг» – была, и с нее я смотрел, как строят башню «Сирз», а с «Сирза» я видал все – ну почти, то есть, во всяком случае, Гэри и Индиану в далекой дали. Я рос-рос – и вырос. А пока рос, жил на плоской широкой равнине, а та получилась из шоколадного торта-торфа, что казался бесконечно бескрайним. Пока я рос простенько в плоскости равнины такой ширины, все мы и всё на ней, даже небоскребы, казались невидными точками на бесконечно простой плоскости геометрии. Пока рос, я пел, не зная, что кукурузный побег в высоту – до глаза слоновьего. Расти – целая драма чистых пропорций, от х к у и к z, а они все образуют путь, путь во времени. А время-то кратко. А время-то долго. А время-то всё.
– М. М.
Келли Линк
Кошачья шкурка
Перевод с английского Элины Войцеховской
Англия. «Кошачья шкурка» Джозефа Джейкобза
Целый день в ведьмин дом входили коты – и выходили. И окна оставались открытыми, и двери, а были и другие двери, кошачьи, неприметные, в стенах и наверху, на чердаке. Коты крупные, холеные и безмолвные. Никто не знал, как их зовут, и даже есть ли у них имена, не знал никто, кроме самой ведьмы.
Одни коты были цвета сливок, другие – пестрые. Были и черные, как жуки. Все они занимались ведьмиными делами. Кое-кто заходил к ней в спальню с чем-нибудь живым во рту. А когда выходили, рты их были пусты. Коты носились рысью и крались, прыгали и припадали. Они работали. Двигались они, как кошки – или, быть может, как часы. Их хвосты подергивались, как мохнатые маятники. Они не обращали внимания на ведьминых детей.
В то время у ведьмы было трое живых детей, хотя некогда у нее детей, может, имелись дюжины. Никто – тем более, сама ведьма – не позаботился их подсчитать. Но было время, когда дом кишел котами и младенцами.
Ныне, когда ведьмы уже не могут обзаводиться детьми обычным способом – их матки набиты соломой, кирпичами или камнями, а когда приходит срок, они рожают кроликов, котят, головастиков, дома, шелковые платья, и все-таки ведьмам нельзя без наследников, даже ведьмам хочется стать матерями, – ведьме пришлось добывать своих детей другими средствами: она украла их или купила.
У нее имелась страсть к детям с волосами особого рыжего оттенка. Близнецов она не терпела никогда (это неправильная волшба), хотя порой пыталась подобрать группы детей по особым признакам, как будто подыскивала шахматные фигуры, а не семью. Если сказать «ведьмины шахматы» вместо «ведьмина семья», получится недалеко от истины. Возможно, то же справедливо и для других семейств.
Одна девочка выросла, как опухоль, у нее на бедре. Других детей сделали из того, что валялось в саду,
