Мелкий мусор на полу, куски слетевшей штукатурки вдоль плинтуса.
Я остановился на пороге, осматриваясь. Свет лампы пробивался из-за стойки, и я предположил, что там может кто-то быть. Потому кашлянул и спросил в пустоту:
– Эээ… Добрый вечер… Тут есть кто?
Что-то заскрипело, заворочалось в глубине зала. На дальней стене качнулась тень, и над краем стойки показалась голова с растрёпанными волосами и заспанными глазами за стёклами очков в круглой оправе. Глаза не сразу, но нашли мою фигуру на фоне дверного проёма.
– Вы кто? – сухой голос с заметной простуженной хрипотцой разнёсся под сводами диспетчерской.
– Я только что прилетел, – я указал пальцем себе за спину, – на вертолёте. Меня должны были встретить, но не встретили.
– Прилетел? – переспросил голос, и над стойкой показалось ещё немного собеседника. Я увидел худое, вытянутое лицо пожилого мужчина с густой щетиной на щеках. – Сегодня уже пятница?
– Нет, среда. Я заказным рейсом. Извините, – я сделал пару шагов вперёд, отчего под моими ногами захрустели мелкие камушки, – не подскажете, как я могу найти нотариуса Савохина?
– Среда, – повторил невпопад человек и вновь утонул за стойкой. Скрипнул деревянный стул. – Подойдите сюда, молодой человек.
Я приблизился к стойке, отчего мне открылся вид по ту сторону треснувшего стекла. За широким столом сидел угловатый и сухой старик, одетый в видавшие виды костюмные брюки и в синюю стёганку-безрукавку, одетую поверх растянутого свитера. Перед ним, на столе, лежал открытый кроссворд с надписями разными почерками, светила желтоватым светом лампа с абажуром из газеты, стоял недопитый гранёный стакан с чаем, стопка каких-то амбарных книг и мятый электрический чайник поверх них. Видимо, я оторвал его от трапезы. Впрочем, стакан с чаем с таким же успехом мог тут стоять уже не первый день.
– Эва вас занесло, молодой человек, – произнёс старик. Его лицо вблизи казалось ещё вытянутее, с иголками щетины снизу и взъерошенными седыми волосами сверху. – Люди сюда теперь по своей воле не летают, всё больше наоборот.
Он поёрзал на скрипучем, рассохшемся стуле, почесал затылок. Поднял глаза на меня, блеснув линзами очков.
– Так кто вас, вы говорите, встретить должен был?
– Савохин, нотариус.
– Савохин, нотариус, – эхом повторил за мной старик и поморщился, словно от зубной боли. – Не припоминаю, чтобы он сегодня приходил. Вообще, давненько его не видел, может, он уже на Большую Землю улетел?
– Как улетел? – опешил я. – Он мне телеграмму прислал, я дела бросил!..
– Тихо-тихо, не шумите. – Старик сморщился ещё сильнее, замахал рукой. – Не надо кричать, я вас прекрасно слышу. Найдётся ваш Савохин, не переживайте вы так. Не он, так другой кто. Но я вот вам точно могу сказать – сегодня никто не приходил сюда. Может, и шлялся по взлётке
