молчал. Обиделся, что дед послал его на помойку. Право слово, обидно: если он сейчас ничего не скажет деду, тот снова впадет в сон, и сиди тогда в неприкаянном молчании всю ночь. Телевизора нет, унес его внук в родительскую квартиру. Вот и возись с дедом целый день. А что у деда? Крохотная пенсия за вычетом квартирной платы.
Дед рассердился на внука, а потом возьми и спроси:
– Что за книжица такая?
– Антуан де Сент-Экзюпери. «Маленький принц» называется.
– Ну, почитай, что ли, – сказал дед.
– Чего? Вслух? – изумился внук.
– Ну, читай вслух.
– Не знаю, дед, ты как маленький.
Но он-таки начал читать.
Высохшее тело деда лежало под одеялом. В подгузнике для взрослых.
Тиканье часов на стене стало неслышным – и все погрузилось в молчание.
Внук понял, что разучился читать. Запинался, терял строку, снова возвращался к ее началу. Сопел в паузах и потел. Не нравилось все это внуку. Он и предположить не мог, что так плохо читает. Но потом, строка за строкой, страница за страницей голос окреп, и он наконец начал внятно выговаривать слова. И даже смысл текста внуком был обнаружен.
Эту тонкую книжку в мягкой обложке он нашел в скоростном подземном трамвае. В то раннее утро внук почему-то нервничал, крутил книжку в руках, да так и принес ее, свернутую в трубочку, в дедовскую квартиру.
– Дед, спишь? – прервал чтение внук.
– Ты – баобаб с астероида. Вырвать тебя ростком из земли надо было.
А теперь вымахал и оттеснил от себя всех вокруг.
Внук не сразу понял, что говорят о нем и говорят плохо. Прошла минута, прошла вторая. И тут дед сказал:
– И дом номер шесть, и квартира двенадцать, и улица на букву «В» называется. Как раз В-612.
Внук опешил. Дед кое-как перевернулся на другой бок.
– Форточку открой, чтобы нос не воротить, – сказал он. – Планету надо убирать каждое утро.
Внук встал и открыл форточку. И остался стоять с книжкой в руках, внимательно разглядывая деда. Поинтересовался:
– Ладно, я баобаб, а ты кто?
– Я барашек в ящике! – обозлился дед и еще пуще закутался в одеяло.
Потом продолжил: – Ты, внук, ни одного цветка не понюхал. И на закат не смотрел ни разу, и никогда никого не любил. Все дела свои серьезные делал. – Вздохнул и дальше продолжил: – Слава богу, что я свой цветок докормил, допоил, от сквозняков спрятал. Пусть теперь ждет меня на своем астероиде.
Прав этот Антуан – важно любить один цветок из миллиона цветков.
Голос деда звучал тихо и совсем ослаб на последнем слове. Старик уснул. Книжечка в мягкой обложке выпала из рук внука и брякнулась на стол, собрав на скатерти складочки. На лбу внука тоже собрались складочки. Он сердито стукнул дверью о косяк, зашуршала и посыпалась штукатурка под отклеившимися обоями – точно так же шуршали и осыпались в его голове забытые истины.
Взгляд с потолка проследил за
