и Стеллы Маккартни. Все они отличаются чертами и особенностями поведения, которые вы легко узнаете и, возможно, даже заметите в самих себе.
Подумайте о Чаке Джонсе, легендарном мультипликаторе, создавшем Дорожного Бегуна, скунса Пепе ле Пью и многих других персонажей, десятилетиями захватывающих наше воображение. На пути Джонса к успеху был целый ряд препятствий, в том числе сложное, порой даже жестокое детство. Однако он превратил ранние травмы в краеугольный камень своей личной истории, посчитав, что падение с крыши сделало его, как он выражался, «нелогичным». Джонса чрезвычайно занимали животные. Он любил рисовать и согласился бы на любую работу, которая позволила бы ему этим заниматься. В любви к животным и рисованию нет ничего особенного и необычного: думаю, многие читатели этой книги тоже их любят. Однако, как вы увидите позже, Джонс превратил свои увлечения в чрезвычайно успешную карьеру, применив к ним ряд внутренних ресурсов и достигнув в результате того, что позволило ему прожить яркую жизнь, оставаясь верным себе. Максимально использовав свои врожденные способности, Чак Джонс жил по полной программе. Его дела – отражение его сущности. Его история – одна из тех, которые имеют литературное измерение.
Как преуменьшить свою историю
Может быть, вы уже живете так, как Чак Джонс. Если да – примите мои поздравления. Может быть, в таком случае вам стоит отдать эту книгу тому, кто в ней больше нуждается? Если нет – вы далеко не одиноки. Во многих, если не в большинстве случаев, представление людей о своей жизни и о том, как ее надо прожить – их восприятие собственной истории, – слишком преуменьшено. Многие из нас быстро уступают под напором внешних условий и внутреннего «надо». Экономическое положение, традиции, недостаток энергии и времени – все играет определенную роль. Мы прекрасно знаем, как легко погрязнуть в более чем неудовлетворяющей рутине.
Я понимаю «преуменьшение» лично, в разных смыслах. Я пришел в этот мир очень маленьким, родился недоношенным, весил всего около килограмма (мне нравится слово «килограмм», потому что оно звучит солиднее, чем 998 граммов), и мое положение было весьма шатким. Чтобы выжить, мне пришлось больше сорока дней и ночей прожить в ящике – роддомовском инкубаторе. Для меня проведенное там время – метафора того, как большинство из нас пользуются возможностями: мы их видим, но чувствуем, что неспособны выйти из ящика и получить их.
«Маленький мир» для меня имеет и более символическое значение. Я вырос в любящей семье, но практически у всех в ней были слишком ограниченные взгляды. Мой отец умер, когда я был совсем ребенком, и это усилило врожденную нерешительность моей мамы. Даже в пожилом возрасте она была независимой и сильной женщиной, но ее отношение к окружающему миру лучше всего можно выразить поговоркой «Не зная броду, не суйся в воду».
С другой стороны, мой отец был мечтателем. Его преждевременная кончина стала противовесом маминой осторожности. Оплакав потерю, я решил попытаться
