известным актером, проводы комсомольского отряда на битву за урожай, завод шампанских вин…
Наверное, телевизионная практика на ЦТ в Останкино была бы предпочтительней в профессиональном смысле, но Одесса… Я сроду не бывал в этом городе – слышал только от ребят с «военфильма». Они там снимали «болты в томате» про грозовые облака и жили неподалеку, в Ильичевске, который теперь киевские власти, одуревшие от вседозволенности, переименовали в Черноморск – наверное, чтобы своей тупостью повеселить на небесах бессмертных авторов «Золотого теленка». Так вот, ребята с восторгом, в деталях и со смешными подробностями вдохновенно рассказывали на студии все то, о чем Люся просила нас с Наташей Токаревой ни в коем случае не писать в своих отчетах. Но куда же от этого деться?
На пляже в тот год было модно играть в волейбол «в кружок». Иной раз собиралось столько желающих на один мяч, что не всякому удавалось до него дотронуться.
Вот одна терпеливая девушка получила пас от внимательного незнакомого юноши и со всей накопившейся девичьей силой врезала по мячу своей крепкой ладошкой, после чего улыбнулась галантному юноше и сказала:
– Спасибо!
– Ха! – сказал в ответ юноша. – В этом городе я не знаю такого дензнака.
– Что такое? – удивилась девушка. – Это самый дорогой дензнак в Одессе! Вы что, не знали?
– Правда? – удивился юноша. – Тогда дайте мне лучше три рубля, а то со «спасибо» у меня сдачи не будет.
Любая приезжая такие слова сочла бы за грубость и могла даже обидеться, но для одесситов это было нормальное начало близких отношений: оба прекрасно понимали, о чем говорили. Поэтому девушка с улыбкой сказала:
– Пожалуйста!
Из одесского дневника: 16 июля, 1983 года, суббота. Как говорит Кока Синяев, кинооператор с филиала Киностудии Министерства обороны СССР, в командировке о жене – ни слова!
№1.
В одном приморском городе
(вы думаете, это Одесса?
Вы думаете, мы играли
на пляже
в волейбол?)
мы просто чистили воблу
(ее здесь зовут «таранью»)
и выпили
(семь идиотов)
одну лишь бутылку пива!
№2.
А знаете, что такое,
когда вам почти за 30,
и в вас влюбляется юная
морячка в 14 лет
с фигурой Венеры пенной,
дочь Посейдона грозного,
с глазами желто-серыми,
веснушки с облупленным носом,
с косою из стали и золота,
с чуть хрипловатым голосом,
живущая на Молдаванке,
Богдана Хмельницкого улица?
Я, например, не знаю…
№3.
