комнате, на втором этаже гостиницы «Экран», – второй и третий этажи гостиницы были отданы под филиал «Куряжа», главной общаги студийцев, расположенной в отельном двухэтажном здании на другой стороне Пролетарского бульвара, – так вот, этот Виталик сказал, что мои вирши кажутся ему какими-то теплыми. Он сидел за письменным столом и читал мои листочки.
– Это что? – спросил он, дочитав до конца.
– Просто стишки, – пожал я плечами.
– Просто стишки? – переспросил Виталик.
– Ну да, – отозвался я. – Просто стишки.
– Простостишки – сказал он слитно, и поменяв ударение. – От них тепло.
Я подхватил:
– Одесские простостишки! Под номерами!
Виталику это понравилось. Я их так и назвал: «Теплота. Одесские простостишки». Сейчас уже не скажу почему, но не все мои одесские сочинения удостоились номера и звания «Простостих».
Простостих №5.
«Кто там?» Простой и круглый,
нет, не дурак, а мячик,
звонкий такой и свистящий,
он вас нечаянно тронул?
Простите великодушно
его за такую ласку!
Он так разбудить мечтал вас…
Ой! Снова простите ему!
Смотрите, как весело рядом
смеются и плачут детишки,
в песке все и голые пузом,
и яхта, смотрите, плывет!
А волны хохочут и чешут
ребра и пятки пляжу!
Идет вся лиловая Лена,
а Люся и Катя лежат,
и Саша лежит вместе с ними,
и все остальные, кто хочет
чуть-чуть загореть поскорее.
А Дима сейчас подойдет,
придет и присядет рядом,
и снова начнутся карты,
но взгляды упрыгают скоро
от козырей с королями
на море, на волны, на яхты
и на бутылки пива,
которые неосторожно
торчат из песка в прибое.
Проснитесь! Ах, этот мячик!
Целует он вас и целует!
Нет, право, не надо сердиться.
Он ведь простой и круглый.
Написано это было прямо с натуры, на Собачьем пляже, где на трех или четырех простынях загорало семь человек из «Зеленого фургона», и я вместе с ними. Актерам перед началом съемок надо было срочно «загримироваться» одесским загаром, а я, видимо, сачковал от практики (или это был выходной). Из тех, кого помню: лиловая Лена – это редактор на фильме Елена Демченко, Саша – актер Александр Соловьев, Дима – Дмитрий Харатьян. А кто такие Люся и Катя, запамятовал. Наверное, их девушки или жены. Там многие актеры были с женами и даже с детьми. А как же? Море, солнце, пляж, песок!
В гостинице «Экран» меня поселили в пустующий двухместный номер, и я какое-то время вольготно там проживал в одиночестве. Потом приехала киногруппа на съемки фильма «Зеленый фургон», и ко мне подселили
