«Можа, таму, што не часта прыязджае у мястэчка, дзе рос, вучыўся, адкуль пайшоў на вайну і пасля вайны жыў».
Члены Президиума НАН Беларуси: первый ряд (слева направо) – Н. А. Борисевич, Л. В. Хотылева, Л. М. Сущеня, Р. Г. Гарецкий, П. И. Ящерицын; второй ряд – А. М. Гончаренко, И. И. Лиштван, В. С. Бураков, М. С. Высоцкий, И. Я. Науменко, В. Н. Гурин
В местечке, где жил Василь, заметны перемены к лучшему. Возведены новые хозяйственные постройки, выросла новая улица, где вместе с совсем новыми домами «глядзяць на свет… перасыпаныя, абшаляваныя дошкамі, другімі, шырэйшымі вокнамі старыя хаты». Односельчане стали зажиточными, обзавелись хозяйством, обустроили быт… Были и разочарования. На месте ранее живописной природы, где росли почти в каждом дворе размашистые многовековые дубы, тянулись вдоль края болот заросли зеленых кустарников и царил дух спокойствия, задумчивой сосредоточенности, теперь ничего этого не осталось. Нет ни дубов, ни зеленого кустарника, нет даже болот. Вокруг – круглая, как тарелка, равнина, на которой там-сям возвышаются скирды плохо сложенной соломы. И повсюду следы бесхозяйственности: совершенно разбитая, разъезженная тракторами дорога, земля вокруг разворочена, в бесконечных ямах-колдобинах – вода, под открытым небом стоят гусеничные трактора, комбайны, большие катки, которыми утрамбовывают болотную землю, разные навесные приспособления.
Как точно и смело передает автор отношение селян к своему труду, быту, окружающей их природе. Почему же человек мирится со всей этой бесхозяйственностью, почему родное общее, почему не свое. И совсем другое отношение у писателя. Позиция И. Науменко – не взгляд постороннего, изредка наезжающего погостить на свою малую родину, а позиция государственника, понимающего и ценящего свои корни. Эти корни здесь – на небольшом хуторе… Но это свое и, где бы ты потом ни был, навсегда останется с тобой… Это родное, а значит – навсегда… Даже если что-то не нравится, оно родное, твое… И как удивительно тонко, за, казалось бы благополучным и успешным сегодня, где-то глубоко внутри, на периферии, отдельными мазками И. Науменко рисует то Зло, которое уже совсем скоро может вылиться во всенародную трагедию. Я имею в виду равнодушие, пьянство, бесхозяйственность, а далее – потеря своих корней, национальной памяти, души человеческой. Может быть, как часто бывает в жизни, об этом мы говорим только сегодня, когда из того, о чем нас предупреждал еще в начале 1980-х годов этот проницательный и глубокий мыслитель, многое уже пережили. Поистине тяжел крест пророка в своем Отечестве.
Так душа Василя болит о прошлом, где тоже нет ясности и никак не развязать тугой узел проблем далекой юности. Здесь в последний довоенный год он встретил свою любовь. С Катей, дочерью обходчика Дроздовича, сблизились во время войны, когда помогал партизанам, а разошлись, когда наступил мир. И его нынешний приезд не в малой степени связан с переживаниями той далекой поры. Что-то приятное, теплое возникло в душе, когда
