Одни движутся вперед легко, Аркаша, другие – трудно, медленно…
Аркадий. Скажи проще: тоже меня за бездарность считаешь, – чего церемонишься?
Маша. Поедем завтра на выставку собак?
Аркадий. Куда?
Маша. На выставку собак. Говорят, такие страшные псы, огромные…
Аркадий. Тебе это интересно?
Маша. Конечно, надо же посмотреть, какие на свете собаки бывают.
Аркадий. Представь себе, если в один прекрасный день передохнут все собаки мира, я останусь абсолютно равнодушен.
Маша.. У, какой ты стал злющий… А помнишь, года два тому назад, словно бродяги, – где мы только с тобой не бывали!
Аркадий. Легче смотрел на жизнь, был глуп.
Маша. А сейчас?
Аркадий. Во всяком случае, повзрослел. Перестань, пожалуйста, улыбаться!
Маша. (с грустью). Аркаша, милый, не сердись! Мне так тяжело, что ты такой… Раньше о театре ты мне рассказывал как о чем-то светлом, красивом, легком…
Аркадий. Легком! Вот, ты подтверждаешь, до какой степени я был глуп! Наивно, беспросветно…
Маша. Ты веришь в свои способности?
Аркадий (упрямо). Да, верю.
Маша. Это главное, Аркаша. У какого-то автора я очень меткое замечание прочла: загубленных талантов не бывает…
Аркадий. А ты?
Маша молчит.
Аркадий. Пустая фраза. У нас в театре…
Маша. Не надо об этом, Аркаша.
Аркадий. Да-да… (Прошелся по комнате. Пауза.) Сегодня проснулся в пять утра, солнце в комнате… Лежу, и почему-то легко-легко было. А потом поползли мысли, все вспомнил… Хотел уснуть и не мог, проворочался до девяти. (Подходит к Маше.) Ты мне не верь… Я, конечно, действительно изменился. Очень?
Маша молчит.
(Подходит к фотографиям, смотрит, отложил в сторону.) Очень… И это сказано объективно. (Улыбнулся.) Я уйду из театра.
Маша. Зачем?
Аркадий. Да-да, даю слово. И скоро. Сделаю одну попытку и уйду.
Маша. Какую попытку?
Аркадий. Я готовлю роль, большую… Мне разрешили… Покажусь и, если неудачно, – уйду, вот увидишь!..
Маша. Когда показываешься?
Аркадий. Не скажу. Просмотр будет днем, никого посторонних не пустят.
Маша. А может быть, не нужно, Аркаша? Ты играешь маленькие роли. Хорошо играешь. Тебя и в газетах не раз отмечали.
Аркадий. Для этого я и театральную школу кончал, для этого и на свет родился? Оставь, пожалуйста, тебе легко говорить… Ты как-то приспособилась к жизни…
Маша. Приспособилась?
Аркадий. Ну, устроилась.
Маша. Когда со мной случилось несчастье, ты приходил ко мне, целовал руки и говорил, говорил, говорил… Сколько дней! Думаешь, я помню хоть одно твое слово? Я и не думала о тебе. Мне тогда хотелось умереть…
