el que repartia el menjar i vigilava la cua; i el que desmuntava i ho netejava tot. Començaven a les vuit del matí i s’acabava a les nou del vespre.
I en quin equip va treballar vostè?
En el que repartia el sopar i vigilava la fila, però sobretot, en el que netejava. Netejar m’agrada i hi tinc traça. Crec que fins i tot té a veure amb la meva pràctica artística.
Parlem, doncs, de la seva pràctica artística. Tenim constància que el 10 de juny de 2014 vostè va entrar per primera vegada en territori serbi per realitzar una activitat artística. L’acompanyava una altra persona. Qui era?
La Helena Braunštajn, un amiga sèrbia que viu a Mèxic des de mitjan anys noranta i que vaig conèixer el 2006.
Ah, ella va marxar durant la guerra…
Sí.
No té un cognom gaire serbi, la senyora Braunštajn…
No.
I la raó per la qual vostè va decidir venir a Sèrbia és la seva amistat amb la senyora Braunštajn?
Sí.
L’hi va proposar ella?
No, l’hi vaig proposar jo.
Com va sorgir la idea?
Fa deu anys, a Mèxic, la vaig entrevistar sobre els seus orgasmes i aleshores em va parlar de la guerra i de la dificultat dels qui, com ella, van ser-ne víctimes i van haver de fugir, i, alhora, van sentir-se culpables sense ser-ho. Entendre allò em va semblar tan difícil que vaig pensar que seria fascinant conèixer el context i fer-hi algun projecte.
En una carta que ella va escriure el 28 de febrer de 2013, de la qual en tenim còpia, afirma que l’objectiu de la visita és acompanyar-la a vostè en una investigació artística sobre el concepte d’amor a Sèrbia. És correcte?
Sí, és correcte.
En aquesta carta, escrita en castellà, diu coses com: «Nací en un país (Yugoslavia) que me adiestraron a amar y que ahora no existe. Aprendí que el nombre de mi tierra es circunstancial (ahora es Serbia) y que las desterritorializaciones me reviven el deseo de construir nuevos territorios de refugio, intimidad y amor. […]. Me inquietan y me motivan estas palabras de Derrida: “Un tratado sobre el amor deber ser un acto de amor, sí, un acto: una declaración y una prueba firmada. […] Y toda esta precisión no excluye ni a los fantasmas ni a la locura”». Aquesta afirmació va incidir d’alguna manera en l’objectiu del seu treball?
Vam decidir que la investigació sobre l’amor havia de ser un acte d’amor. Cosa que va comportar que l’amor no solament fos el tema de treball sinó també el mètode. És a dir: vam decidir fer el projecte sobre l’amor amb amor.
I com es va traduir, això, a la pràctica?
Mai no vam resoldre-ho del tot, però la primera conclusió va ser que havíem d’estar obertes als esdeveniments imprevistos que sorgien, i a treballar precàriament amb allò que de vegades no havíem teoritzat. També a superar discrepàncies i malentesos entre nosaltres. Es tractava de renunciar a la comoditat i viure en la inseguretat mentre intentàvem aprofundir en l’amor.
Llavors vostè pensa que l’amor és el contrari de la comoditat i de la seguretat?
Jo crec que la seguretat implica coses diferents per a cadascú. Crec en la capacitat subversiva de l’amor si no hi apliquem la lògica consumista basada en els guanys i els interessos del sistema capitalista. Respecte a això, hi ha molta teoria crítica que reivindica la caiguda –perquè enamorar-se, en francès, tomber amoureux, i en anglès, fall in love, vol dir, precisament, «caure en l’amor»–, però aquesta perspectiva la solen reivindicar homes occidentals amb un bon sou i feina segura. En aquesta caiguda, no tothom cau des de la mateixa alçada, i la patacada és molt diferent. No sé si m’explico.
Reprenent la seva activitat amb els refugiats l’any passat, vostè va tornar a Sèrbia el febrer del 2017, però aquesta vegada sense la senyora Braunštajn. Per quin motiu?
Vam seguir connectades, però no vam poder ni voler seguir treballant de la manera com ho havíem fet.
Per què?
Havia estat difícil i dolorós.
És estrany, no? Tractant-se de dues bones amigues a qui els interessava tant l’amor…
L’amor no és un tema fàcil ni té per què ser feliç.
Així doncs, dos anys després va tornar per continuar el projecte artístic sola, però aquesta vegada amb l’ajut d’una fundació privada espanyola. És correcte?
Sí.
Però en comptes de continuar el projecte complint amb les obligacions que tenia com beneficiària d’una beca, es va dedicar a fer de voluntària en una organització que no tenia cap permís oficial, a distribuir menjar i netejar en un assentament il·legal de refugiats desobedients. És així?
No.
Per què no?
Perquè no em vaig plantejar treballar de voluntària, m’hi vaig trobar. No ens hem d’implicar en els problemes socials: ja hi estem implicats.2 A més, ho feia en el meu temps lliure i mai no vaig deixar de treballar en el projecte. Per això, tot ha acabat formant part de la meva investigació sobre l’amor.
Ah, sí? I de quina manera? Perquè no em queda gens clar què té a veure l’art i l’amor amb fer «diccionaris» en àrab, vigilar una filera de gent que vol menjar, i netejar trastos i plats bruts.
Vaig optar per no fer cap tria entre les accepcions del concepte d’amor, perquè la hipòtesi central que havia elaborat amb la Helena era que totes les dimensions de l’amor es resignifiquen mútuament.
A què es refereix amb «accepcions»?
Als significats diferents d’aquesta paraula. Les que assenyala l’etimologia i que ens remeten a fonts diferents: «Eros», per a l’amor romàntic i eròtic; «Àgape», per a l’amor ideal, comunitari o religiós; o «Càritas», per a l’amor solidari o caritatiu — que és on entraria el voluntariat. I com que estimar implica sempre un acte de traducció, un diccionari bàsic per sobreviure i en quatre llengües crec que és una declaració d’amor en tota regla.
De veritat vostè ho creu, tot això que diu?
Miri, una de les expressions del diccionari bàsic que va tenir més èxit va ser «t’estimo». Fins i tot, es va convertir en la salutació cada cop que arribava a les barraques a l’hora de sopar, i em feien cridar: «Za tasara mena laram!».
Ah, era un diccionari de terminologia amorosa…
No. Va ser després que vaig intentar fer-ne’n un. Però no ho vaig aconseguir perquè les traduccions a les sis llengües ocupaven molt espai, i l’apartat de paraules clau el vaig haver de reduir tant que
