он Гильгамешу не открыл, и царь, стеная, удалился. Этот вариант легенды давно известен, но в байримских таблицах Хьюзи вычитал, что Гильгамеша сопровождали слуги, как и пристало царю, и что один из них прокрался вслед за своим господином к Ут-напишти. Патриархом было сказано, что у светлых богов на вечную жизнь лимит, но может посодействовать темный Нергал, только не даром: надо преклониться перед ним и сменить диету. Ужаснувшись, Гильгамеш с негодованием ушел, но безымянный слуга – в табличках его называли Подслушавшим – отдался злому божеству, сделавшись первым вурдалаком.
Версия не хуже прочих. Нергал в современных понятиях – дьявол-искуситель, Иблис, или Сатана, и каждый заключивший с ним союз имеет некоторый профит. Но есть неувязка: упыри не вечны. Они, безусловно, долгожители: Владу Дракуле лет шестьсот, а Теофрасту, тирану Сиракуз, пара тысяч с гаком. Возможно, это миф, но среди первичных, стоявших перед дулом «шеффилда», были современники Наполеона, Александра I и Фридриха Прусского. Редко, но удается с ними словом перемолвиться – когда они считают, что ты у них в лапах… точнее, в клыках… Не бессмертны они, это точно; положен им срок, хотя и много больший, чем нормальным людям. И если первым был Подслушавший, то сдох он еще до Рождества Христова.
Я повернулся к книжным полкам. Там, среди солидных томов Юлиана, Шпеера, Хьюзи и остальных ученых-вампирологов, притулилась небольшая книжица в синей бумажной обложке, «Астральный кодекс» Льва Байкалова. Вот кого я уважаю, светлая ему память! Не богослов, не академик, не лауреат – скромный доцент философии из МГУ, однако не растекался мыслью по древу, а в корень глядел. Пожалуй, он единственный предложил гипотезу, с которой я вполне согласен. Слишком экстравагантную, как полагают многие, но объясняющую все логично и в соответствии с практикой. Предметом его изучения была ноосфера, то есть незримая совокупность мыслей, чувств, эмоций, порождаемых людьми, которая окружает наш приобщенный к разуму сфероид. Это не просто философская категория, а нечто реальное, состоящее в тесной связи с обществом и персонально с каждым человеком – так, во всяком случае, считал Байкалов. Отрицательные эмоции миллионов разумных существ – злоба, зависть, ненависть, жажда власти, страх, тщеславие – порождают ноосферные проекции, которые способны обратным порядком вселяться в людей, превращая их в чудовищ. Не всегда в вампиров, тут возможны и другие варианты, зависящие от нрава человека, его характера и жизненной цели. Может свершаться превращение в злобных властолюбивых маньяков вроде Гитлера и Сталина, в религиозных фанатиков, подобных Игнацио Лойоле, в насильников, растлителей, убийц, садистов и всякое жулье – скажем, в строителей «пирамид». Эти метаморфозы неосознанны, но нечистоплотные политики, чиновные ворюги, бизнесмены-мошенники, наркоторговцы и все остальные, слишком жадные к славе, успеху, деньгам, могут притянуть негативную проекцию – или, в метафизических терминах, астроидею зла. Первичные вампиры – из таких. И, кроме силы,
