C'était un esclave qui riait aux larmes et dont les larmes étaient rouges.
Les fous du peuple sont libres, plus que vous et plus que moi, libres au milieu de nos contraintes comme les sauvages de la forêt américaine, libres au milieu de nos décences hypocrites et de nos puériles convenances, comme les oiseaux effrontés du ciel.
Ils n'ont point de gêne pour gâter leur pauvre plaisir, et quand ils rient c'est à gorge déployée. Ils n'ont point d'étiquette, quoiqu'ils aient beaucoup de fierté; leur orgueil, naïf entre tous les orgueils, se contente d'un mot et d'une apparence; ils sont artistes, puisqu'ils se croient artistes, et cela suffit pour transformer en joyeux carnaval les douze mois de leur perpétuel carême.
Ils vivent et meurent enfants, ces amuseurs naïfs, de la naïveté populaire. À cause de cela, Dieu, qui aime les enfants, met de la joie jusque dans leur misère.
La dompteuse s'était affaissée sur sa table de sapin dans une pose qui manquait un peu de noblesse; elle tenait sa tête à deux mains et respirait fortement comme ceux qui veulent s'empêcher de pleurer.
Autour d'elle, saltimbanques et barbouilleurs restèrent un instant silencieux; il y avait une nuance de respect dans l'immobilité qu'ils gardaient.
Au bout d'une minute, cependant, M. Baruque fit un signe qui était un ordre, et les peintres reprirent leur échelle. En même temps, Mlle Colombe emmena sa petite sœur dans son coin pour lui retourner les jarrets sens devant derrière, et Similor offrit la main aux deux rougeaudes en leur disant:
—Amours, nous allons étudier la danse des salons pour si votre étoile vous conduisait par hasard dans ceux du faubourg Saint-Germain.
Échalot revint près de son lion, perclus, et donna le biberon à Saladin. Il avait l'air tout rêveur.
Ce fut avec une émotion profonde qu'il dit à l'enfant, comme si ce dernier eût pu le comprendre:
—Ça doit te servir de leçon et d'exemple, ma petite vieille; tout un chacun de nous n'est pas ici-bas sur la terre pour grignoter des alouettes toutes rôties. Faut souffrir, vois-tu, vilain môme, et puisque des personnes établies dans la position sociale de Mme Samayoux peuvent avoir de si grandes contrariétés, qu'est-ce que ce sera donc de nous qui ne possédons aucune économie!
En parlant, il fixait son regard tendre et doux sur la dompteuse, qui ne bougeait pas, mais dont la respiration devenait à la fois plus régulière et plus bruyante.
Les personnes un peu trop chargées d'embonpoint ont souvent la faculté de ronfler tout éveillées; Mme Samayoux ronflait.
Et le troupeau des vieux espiègles commençait à rire en l'écoutant.
On travaillait encore un peu, mais pour la forme seulement.
—La patronne avait entonné le petit banc dès ce matin, dit Gondrequin-Militaire en donnant quelques coups de balai savants au rideau; elle avait déjà «son filleul» quand nous sommes entrés, et de pleurnicher, ça vous achève. Droite, gauche! pas dangereux! Si on plantait un soleil au milieu du rideau, eh! monsieur Baruque?
M. Baruque répondit:
—Ça veut tout savoir, et c'est incapable de supporter l'énoncé des événements. Pour une brave personne, maman Léo en mérite le titre, mais elle pourrait être la mère de Maurice, et c'est drôle que la passion a survécu chez elle à la maturité.
Il ajouta en bâillant:
—Le voilà, ce poignard!... Mettez le soleil si vous voulez, militaire, et même la lune avec les étoiles; je n'ai pas bonne idée de l'entreprise maintenant. Cette femme-là a du cœur pour trois, elle est capable d'abandonner les soins de son état, rapport au désespoir qu'elle éprouve.
La porte extérieure s'entrebâilla doucement pour donner passage au jongleur indien et à l'hercule du Nord, qui se glissaient dehors sans rien dire.
—Dans la rue Beaubourg, dit Similor à ses élèves, il y a un endroit où l'on sert le noir avec le petit verre pour trois sous. Si vous aviez seulement à vous deux cinquante centimes, on pourrait se procurer une soirée agréable.
La porte s'ouvrit encore. Jupiter dit Fleur-de-Lys et le rapin peluche disparurent tout doucement.
M. Baruque mit par-dessus sa blouse un vieux paletot mastic qu'il avait acheté d'occasion et dont il releva le collet avec soin.
—Je vas revenir, fit-il négligemment; si la patronne me demande, vous direz que j'ai couru acheter du tabac.
Gondrequin-Militaire prit aussitôt son album.
—J'ai une course à faire pour la maison, grommela-t-il en forme d'explication, poussez la besogne, mais silence dans les rangs et ne réveillez pas la bonne Mme Samayoux!
Cinq minutes après, le dernier barbouilleur s'en allait bras dessus, bras dessous avec Mlle Colombe, qui donnait la main à sa petite sœur.
Échalot restait seul entre son lion assoupi et le jeune Saladin, dont il ne tourmentait plus la tête de singe par respect pour le sommeil de la dompteuse.
Échalot n'était pas oisif, cependant; il avait retiré de dessous la paille où sommeillait le lion un objet de forme singulière auquel nous serions fort embarrassés de donner un nom.
C'était en caoutchouc, et cela ressemblait un peu à certains produits qu'on voit à la devanture des bandagistes.
Il y avait deux pelotes, larges comme la moitié de la main et reliées entre elles par une manière de tuyau flexible de douze à quinze pouces de longueur. Chacune des pelotes était en outre pourvue de bandelettes en peau très fine, et le tout était revêtu d'une couche de peinture dont le ton neutre essayait d'imiter la carnation d'un corps humain.
Échalot se mit à regarder avec complaisance ce mystérieux appareil, puis, après avoir lancé un coup d'œil à la patronne, qui semblait dormir toujours, il enleva lestement sa veste, son gilet et même la chose malaisée à définir qui lui servait de chemise.
Pendant cette opération, il disait tendrement à Saladin, qui fixait sur lui ses petits yeux chassieux:
—Vois-tu, grenouille, tu deviendras un mâle comme moi avec le temps. Ce que tu es à même d'examiner en moi s'appelle un torse dans les ateliers: comme quoi j'ai posé pour le mien chez les plus grands artistes, de même que Similor, ton père putatif et naturel, posait pour les jambes. Nous aurions fait à nous deux un Apollon du Belvédère, lui par le bas, moi par le haut, quoiqu'il en eût fallu un troisième pour avoir la figure, n'étant ni l'un ni l'autre suffisamment avantagés sous ce rapport.
Le jeune Saladin ayant voulu ouvrir la bouche pour lancer un de ces cris lamentables qui, d'ordinaire, exprimaient son opinion, Échalot le retourna et lui mit la tête dans la paille.
Il n'avait pas l'heureuse enfance d'un prince, ce Saladin, mais ces rudes commencements font quelquefois les hommes forts, et comme, sans doute, on l'avait dressé à faire le mort quand il avait la figure enfouie, il ne bougea plus.
Nous sommes bien certains de ne blesser ici aucune pudeur malentendue en entrant dans quelques détails techniques concernant une invention moins grande que celle de la vapeur, mais qui
