стесняющийся низких,
навыказ, чувств; служилый слог, унылый,
чуть-чуть морализирующий плелся,
платился долг, был без изъяна звук,
и я не понимал, зачем все нужно:
без бесовщины, наглости и лжи
какая тут поэзия?
Скажи,
теперь – в аду, в раю, в пределах света
или постылой тьмы – тебе, поэту,
не трудно ль переучивать язык?
Иль ботает там всяк, как здесь привык?
25
Мы продолжали с ним общаться, я
сдавал его лечиться – бесполезно;
платил его долги – как в прорву деньги
кидал; носил продукты – он почти
не ел. Я выполнял постылый долг,
мне каждый раз был как серпом по яйцам
идти к нему.
Так нынешний Сальери
прислуживает Моцарту по мере
возможности – и травит только тем,
что в магазинах продают со скидкой.
Так прожили мы, лучшие губя
дни, двадцать лет в отсутствие тебя.
Но вот все изменилось…
26
Он рассказал, как повстречались вы,
он рассказал несчастный инцидент,
печальный случай: пробежь пешехода
по серому ледку проезжей части,
нелепый взлет обеих ног, паденье
едва ль не роковое. – Паша, ты?
Да сколько лет прошло! Ты как, живой,
здоровый? Потряси-ка головой.
27
Вожу я плохо, муж купил машину,
и я учусь – нет, не по пешеходам
упавшим ездить. Ты один такой
попавшийся мне на капот, добыча
всегдашняя моя. Я довезу
тебя до места. Говори куда.
– «Здесь поворота нет». – А, ерунда.
И по газам, вперед, не сомневаясь,
почти летя, дороги не касаясь.
28
А ты ж ему поверила… Один
живет, мол, одинешенек, никто
не ходит, не поможет… – Да была
какая-то жена, с ней был недолгий
богатый обиход. Лихих доходов
остатки есть, вот и распродаю,
пока есть покупатели на них,
закупленных для счастливых двоих.
Друзья отстали там, в счастливом прошлом. –
И дальше так же… Речи в тоне пошлом.
29
И как ты не почувствовала рядом
меня, мое дыхание, призор
всегдашний, неприязненный, пристрастный?
Выпытывал я каждую подробность.
«Неужто не спросила обо мне?»
– Ни разу. – «Если спросит, отвечай:
мол, счастлив
