va dando saltitos hacia el bosque, como si fuera a echarse a volar. No se volverán a ver antes de que sobre el uno y el otro llegue el ave de la Muerte.
Los Anales de los cuatro maestros dicen que el rey Suibhne, por efecto de la Gracia, se convirtió en ave; que debe sus plumas a los ángeles, que atrapa al vuelo la paloma y articula el verbo divino en la jerigonza de los cuervos; que es un santo y un loco, una cosa de Dios. Esta no es exactamente la opinión de Fin Barr, quien regresa a Kildare en el atardecer melancólico, sobre una carreta chirriante bajo el peso de los leños, con sus lacayos cansados, dormidos ya en el fondo del volquete. Fin Barr no sabe qué pensar. Está feliz de que Suibhne goce tanto del estado de vagabundo silvestre como de rey, que su alegría sea invencible y múltiple como la de Dios. Pero no puede determinar si esto viene del alma. Un pequeño leñador a los pies del abad habla dormido, dolorosamente, como si sufriera. Es presa de su alma. «¿Es el alma lo que hace gemir en la oscuridad? —piensa Fin Barr—. ¿O es lo que hace reír y bailar contra toda razón? Mi rey, que yo maldije, abrazó apasionadamente la única dicha que estaba a su alcance. Esto… ¿es ser un santo? ¿Es ser una bestia? ¿Es ser presa del alma o pasto para el cuerpo?». Dios lo sabe y los Cuatro Maestros, que son escuchados por Dios.
NUEVE PASAJES DEL CAUSSE1
1 Conjunto de mesetas calcáreas (causses) ubicadas en el Macizo Central francés [N. del T.].
BARTHÉLÉMY PRUNIÈRES
Barthélémy Prunières está sobre el causse Méjan. Busca hombres muertos. Tiene esta pasión. Que sea médico en Marvejols tiene poca importancia: a los cuerpos sufrientes de sus prácticas prefiere los cuerpos que ya no sufren. Si Dios o el diablo de repente se apareciera frente a él sobre el causse y le ordenara que justifique su vida, él diría: «Soy antropólogo; miembro de la Sociedad de Antropología de Lille, de la Sociedad de Antropología de París, de la Sociedad de Antropología de Burdeos; en agosto de 1870, envié por telégrafo mi dimisión a la Sociedad de Antropología de Berlín. No hay una sola sociedad de Europa que no me conozca. He removido cantidades enormes de restos antiguos. Estudié al Hombre de Baumes-Chaudes, un bello dolicocéfalo troglodita que comía liebre en grandísimos platos de tierra bruta, y soy yo quien lo nombró. Estudié al Hombre del Causse, el braquicéfalo de cara muy ortognata de la raza que denominé dolménica: soy yo quien la nombró. Tuve el honor de descubrir que en estas dos etnias, la dolménica y la troglodita, se hacía a los sujetos destinados a la condición de chamán, en sus primeros años, fuertes trepanaciones; que se les extraía del hueso craneal una rodaja del tamaño de una pieza de cinco francos de plata; que llevaban a modo de amuleto colgado al cuello este hueso faltante de su mollera, por el cual eran todopoderosos. A aquellos que conmocionaba la barbarie de estas prácticas les dije que unos dioses que pedían al hombre tan solo un pedazo de su cráneo podían considerarse indulgentes. Los dioses me piden, a mí, armar cada día el rompecabezas infinito de la humanidad muerta».
Está sobre el causse Méjan, en sus confines del suroeste, justo antes de que el causse se vuelque apasionadamente sobre el lecho del Jonte, hacia Saint-Pierre-des-Tripiés; en el sitio de la caverna del Hombre Muerto, la cual, por supuesto, él nombró. Es el otoño de 1871. El sitio es un osario rocoso que Prunières descubrió en la primavera de 1870; lo excavó solo una vez; lo protegió poco, creyendo volver en un mes o dos. Pero llegó la guerra, los sables de los ulanos, que hacen bellas trepanaciones, los dioses después de todo indulgentes, que intercambian dos años de hambruna por una república completamente nueva; han pasado dos años de lluvias, heladas y roedores, de desprendimientos en el causse; y cuando Prunières vuelve, la mitad del osario ha caído al barranco.
Es otoño. Prunières ha traído consigo al doctor Broca, presidente de la Sociedad de Antropología de París (y este nos conoce a su manera, aunque nosotros no lo conozcamos a él: todos llevamos dentro de nuestros cráneos una circunvolución llamada de Broca). Durante todo el día, han reunido y nombrado huesos, como lo hace el sepulturero de Hamlet. Los han puesto en dos grandes cajas que el cura de Saint-Pierre hizo cepillar para ellos. Es el final del día. Broca, cansado, fuma un cigarro frente a la caverna, mira el otoño, los huesos de los trogloditas en la caja del cura, piensa en las cosas y en la denominación de las cosas. Prunières, antes de partir, hace una última inspección en el barranco. Y allí, trescientos metros más abajo, encuentra además un bellísimo húmero muy blanco. Junto con este hueso, encuentra la frase simple y hermosa que pronunciará en el congreso de antropología de Burdeos, el 12 de septiembre de 1872: «Todos estos huesos habían sido blanqueados por la lluvia, el rocío y la nieve».
En diciembre de 1893, el doctor Prunières, en plena noche, vuelve de atender un parto en Aubrac. Se ve atrapado en una tormenta de nieve. Lucha varias horas, es una fuerte complexión que se ha templado removiendo los cuerpos sufrientes y los cuerpos que ya no sufren. Luego abandona la lucha, se mete entre tres peñascos como el buen viejo troglodita. Se dice: «Voy a morir». Se dice: «El hombre de Baumes-Chaudes, la raza troglodita, la raza dolménica, las rodajas craneales». Se dice que no encontrarán su cuerpo. Dice en voz alta: «Todos estos huesos habían sido blanqueados por la lluvia, el rocío y la nieve». Nuestra madre nieve lo cubre.
Todavía estaba vivo cuando lo encontraron en la mañana. Murió durante el día, de un edema pulmonar agudo.
SAN HILARIUS
El obispo Hilarius ha dejado la mitra. Su barba está completamente blanca. Ha entregado el báculo. Ha fundado una comunidad de hermanos no se sabe dónde a orillas del Tarn, en el lugar sin duda al que vendrá más tarde Enimia, la santa de la sangre de Meroveo.
Hilarius se hace viejo. Podemos saber que se hace viejo, pero sabemos pocas cosas sobre él. Sabemos lo que no es. No es Hilario de Poitiers, quien de ultratumba volvió para sostener la espada de Clodoveo, contra Alarico en la batalla de Vouillé. No es Hilario de Carcasona, quien el día de Pentecostés estaba allí en el bastidor divino con San Sernín, quien vio entonces las pequeñas llamas sobre la cabeza de los apóstoles, quien vio a los apóstoles girar y canturrear bajo este fuego como muchachas haciendo rondas, quien se convenció de que era la verdad la que de esta manera danzaba y flameaba, y quien siguió a San Sernín hacia las Galias, el episcopado y el martirio. No es Hilario de Padua, a quien pintó Correggio, de memoria. No es tampoco aquel Hilarión de Gaza, el amigo de San Antonio, de quien Flaubert dice intrépidamente que era el diablo. Y también el nuestro, Hilarius, conoce bastante bien al diablo.
Se ha hecho una pequeña ermita, a medio camino entre el Tarn abajo y, allá arriba, el causse de Sauveterre, sobre el borde del acantilado, en un lugar llamado Les Baumes. Es plano como la mano. Reúne las ventajas del abismo y el desierto. Allí se está en la mazmorra universal y, sin embargo, en la cima del mundo: es una buena ermita. Es allí que Hilarius va cada vez más a menudo, para huir de la cháchara de los hermanos, para hablarle en sí mismo a aquel otro que es Dios, para hablarle también a aquel otro que él fue, cuando su barba era negra. Y ahí, en esta larguísima conversación consigo mismo, suele suceder que el diablo llega.
Toma durante días enteros la forma benigna de muchachas completamente desnudas. Otras veces, toma la forma del mismo Hilarius, con una tiara sobre el trono de San Pedro. Y, a veces, no tiene ninguna forma, es un poco de viento, de hermoso sol y hermosas hojas nuevas en los álamos a lo largo del Tarn, un poco de júbilo, un deseo de estirar las piernas. «Voy a subir hasta el borde del causse», se dice el ermitaño.
Es muy largo, hay que dar rodeos interminables. El anciano se detiene a menudo.
Está sobre el causse. El viento pasa por allí como el Espíritu. Es infinito pero definible, como el nombre de Dios, que se deja tejer en tres Personas. Es la palma abierta de la Creación, que tiende hacia Dios a un
