на пол, стараясь не касаться его лицом, затем не без труда ставлю металлическую раму на попа. Она весит целую тонну, но вскоре мне удается благополучно запихнуть ее за шкаф. Очевидно, при этом я теряю несколько футов ценного пространства на полу, но окончательный эффект стоит того – такая себе минималистская, созерцательная азиатская атмосфера, которую немного нарушают темно-синие, красные и белые полоски пододеяльника из «Бритиш хоум сторз».
Держась в духе дзен-буддистского минимализма футона, я хочу ограничить украшения коллажем из открыток с любимыми картинами и фотографиями, как бы изобразительным манифестом героев и вещей, которые люблю, на стене над подушкой. Я ложусь на футон и достаю упаковку пластилина. «Смерть Чаттертона» Генри Уоллиса, «Офелия» Милле, «Мадонна с Младенцем» да Винчи, «Звездная ночь» Ван Гога, Эдвард Хоппер, Мерилин Монро в пачке балерины, угрюмо глядящая в объектив фотоаппарата, Джеймс Дин в длинном пальто в Нью-Йорке; Дастин Хоффман в «Марафонце», Вуди Аллен, фотография папы с мамой, спящих в шезлонгах в парке Батлинз, Чарлз Диккенс, Карл Маркс, Че Гевара, Лоуренс Оливье в роли Гамлета, Сэмюэл Беккет, Антон Чехов, я в шестом классе в роли Иисуса в постановке «Евангелия», Джек Керуак, Бертон и Тейлор в фильме «Кто боится Вирджинии Вулф?» и фотография, запечатлевшая меня, Спенсера и Тони во время школьной экскурсии в дуврский замок. Спенсер слегка позирует – наклонил голову вниз и вбок, выглядит невозмутимым, скучающим и умным. Тони, как всегда, выбросил вверх растопыренные в виде буквы V пальцы.
Наконец прямо над подушкой я вешаю карточку папы, который выглядит тщедушно-худым и неясно опасным, как Пинки в фильме «Разборка в Брайтоне»[6], только на набережной Саутенда, с бутылкой пива и тлеющей сигаретой в длинных пальцах одной руки. У него черная челка, высокие, острые скулы, длинный тонкий нос и сверхмодный костюм на трех пуговицах с узким воротником, и хотя на его лице полуулыбка, тем не менее он выглядит достаточно устрашающе. Снято году в 1962-м, за четыре года до моего рождения, так что папе здесь примерно столько же, сколько мне сейчас. Я обожаю эту фотографию, но меня не покидает ноющее ощущение, что если бы мой девятнадцатилетний отец встретил меня на пирсе Саутенда субботним вечером, то попытался бы меня поколотить.
В дверь стучат, и я инстинктивно прячу кнопки за спину. Полагаю, это Джош, пришел просить попахать немного на него или что-то в этом роде, но вместо этого в комнату входит огромная блондинка с прической викинга и молочно-белыми усами.
– Как у тебя дела? Все в порядке? – спрашивает переодетый в женское платье Джош.
– Хорошо, хорошо.
– А почему матрас на полу?
– Это самое… Я так подумал, что неплохо будет на время переделать его в футон.
– Футон? Правда? – говорит Джош, сморщив свою напомаженную губу, словно ни о чем более экзотическом он в жизни не слышал, а это дорогого стоит, особенно в исполнении мужчины, переодетого в женщину. – Маркус,
