он остановился. – 1999-й – это последний год старого века. А 2000-й – это начало нового! Это его первый год!
– А 2001-й – это второй?
Виктор Петрович опять подумал.
– Ну, да. Первый – это второй. Хотя нет. Тут что-то не так. А! Я понял. 2000-й год – это год нулевой! Ясно? Не никакой, а нулевой. Это даже астрономически более научно.
К этому я готов не был. Действительно: если принять 2000-й год за нулевой… а он нулевой и есть… аж целых три нуля… Но тут меня осенило.
– То есть этого года нет?
– Почему?
– Ну, если это ноль.
– Нет, он есть… но не считается.
Я торжествующе встал:
– Год может считаться за два! Но не считаться совсем он не может!
– Но если он нулевой?..
– В таком случае он не войдёт тебе в стаж для пенсии – это раз…
– Достаточно, – Виктор Петрович опять начал ходить. – Значит, 2001-й – это первый…
Я успокоенно сел.
– Да.
– 99-й – это последний…
– Нет!
– Ну, как это «нет»?..
– В том-то и дело! Он предпоследний! А последний – 2000-й!
– Чушь! Чушь говоришь! – когда Виктор Петрович волновался, он прибегал к литературным выражениям. – 2000-й не может быть последним!
– Почему?
– Потому, что он первый! Это уже новый век! Мы сейчас переходим рубеж эпох!
– Переходим! Но не сейчас!
– А когда?
– Через год!
– Нет! – отрезал Виктор Петрович и сел.
Мы замолчали. Потом я прервал молчание.
– Почему ты не хочешь, чтобы рубеж эпох был через год? – спросил я миролюбиво.
– Потому, что он сейчас.
Я вздохнул поглубже.
– Согласись, – сказал я, – что 2000-й – это последний…
– Да как это может быть?..
– Ради бога! – взмолился я. – Ну, почему? ты! не хочешь! признать! 2001-й – первым?..
Виктор Петрович неподвижно сидел на табуретке. С неожиданной тоской он глянул мне в глаза.
– 2001-й – признаю… Но что делать с 2000-м?
– Встретить! Прожить! И всё!
– И не считать его новым веком?
– Конечно, нет!
Помолчали ещё. Я уже хотел предложить ему чаю, но Виктор Петрович вдруг встал.
– Так, – сказал он и одёрнул на себе одежду. – 2001-й – это первый. Согласен. Но 2000-й – это начало нового века. Понял? А 99-й – это последний. Понял? И рубеж – будет сейчас!
– Но так же не может быть!.. – я не выдержал, вскочил, даже подпрыгнул.
– Всё равно все думают так, как я, – сказал Виктор Петрович, уже без всякой тоски глядя на меня в упор.
Против этого мне возразить было нечего. Тут он был прав.
Глас народа
«Литературная газета. Юг России» 05.01.2000
Виктор Петрович молча выпил весь чай и только после этого начал беседу.
