прямых участках планета крутилась с такой бешеной скоростью в сантиметре от моих пожарных кед, что хотелось поджать ноги. Влетев-таки раз в ракитовые кусты, я стал чуть осторожнее. Практика в травматологическом отделении не позволяла идеализму достичь опасных пределов.
Мотоцикл Гасана работал, как часы, мы сроднились, я называл его Джек. Он был большой, горячий, парил вокруг божественным ароматом бензина и машинного масла. Я похлопывал его по баку, и говорил:
– Пора в путь, Джек!
Весь день мы неслись к плавающему в дорожном мареве горизонту, ненадолго останавливаясь на заправках, изредка – у живописных речушек, чтобы искупаться, передохнуть и перекусить. И снова в седло: Дорога влекла меня неодолимо, я чувствовал себя живым только на ней, всё другое время ощущалось краденым. Только когда луч фары начинал плавать, нарезая из темноты причудливую аппликацию, я позволял Джеку найти просёлок для ночлега. Иногда разводил костёр, отправляющий в черноту космоса своих обжигающих детей, иногда уставал так, что просто забирался в спальник и смотрел на звёзды.
Надо мной мерцали тысячи далёких огней, которых большинство людей никогда не увидит. Чем дальше к югу, тем их становилось всё больше, а сами они – ярче. Если долго лежать и смотреть на их стойбище, они начнут понемногу приближаться, приближаться, пока перед глазами не останется одна звезда. Она-то и заберёт тебя с собой под истошный стрёкот и крики ночных птиц.
Я проехал весь Советский Союз с Севера на Юг. По большой карте, что висела в любом кабинете географии, даже пальцем вести долго.
Колёса с прозрачными спицами кружили Землю с юга на север, изменялся наклон оси, изменялся мир вокруг. Бесконечный, безлюдный, унылый архангельский ельник потихоньку разбавила листва, лес вырос, стал пышнее. Всё чаще к дороге прорывались поля, горизонт отдалился. Воздух уплотнился, потерял северную прозрачность, напитался южными запахами и звуками, прогревался всё сильнее, пока не начал плавить асфальт. Реки помутнели, покрылись зелёно-бурой ряской, зато в них стало возможно плескаться вволю среди лягушек и змей, не рискуя отморозить себе пальцы. А затем потянулись бескрайние оренбургские степи от края до края вечного синего неба, незаметно для глаз перешедшие в казахские.
Не без труда нашёл я заветное село, (какого на большой географической карте, между прочим, нет), нужный дом, покричал у хлипкой калитки. На толстой цепи, обмотанной вокруг вбитого в землю обломка ржавой трубы, бесновался, плюясь, устрашающих размеров лохматый цербер.
– Чего тебе? – спросил вышедший из ветхой сакли дед, со спины походивший на Илью Муромца, а анфас – вылитый Тамерлан. Не глядя, коротким плавным жестом успокоил собаку.
– От Гасана с Севера, – я протянул ему свёрток.
Тамерлан разорвал бумагу, пересчитал благородного цвета купюры с упитанным Лениным, прочёл письмо.
– Жди здесь, – буркнул мне.
– Басмач, наблюдай, – мотнул головой псу, и скрылся
