откуда они, по-твоему, берутся?
– Я думал, это переиздания. Бог знает, когда и о чём они написаны.
– Да я про современную литературу, – сказал Фиговидец сердито. – Такие жёлтые дрянные книжонки про секс, вампиров, бандитов, коррупцию, политику и что там ещё на вашем берегу происходит.
– И я о том же. Но ты ошибаешься, ничего подобного у нас не происходит, то есть происходит, но совершенно не так. Эти книжки как сказки: приблизительно достоверные, что ли. Ты вправе ждать, что у Золушки будет одна голова, две руки, две ноги – но никто не ждёт, что во дворце она столкнется с какими-то реальными трудностями.
– С какими, например?
– Всё ж таки бал, – сказал я. – Протокольное мероприятие.
Фиговидец был так озадачен, что даже не улыбнулся.
– Ну и ну! А ведь они всё изучают, собирают материал… их специально возят каждые полгода в Дом Творчества, поближе к теме… Недавно пришлось ещё один дом под Архив отдать, столько накопилось черновиков и заметок.
– А зачем они хранят черновики?
– Писателям запрещено жечь личные архивы.
– Почему?
– Это ущемляет права будущих филологов.
Я посмотрел на сидящих повсюду филологов. Я не мог отличить фиговидцев от духожоров, и мне было любопытно, сможет ли это сделать мой новый знакомый, существуют ли вообще какие-то внятные наметанному глазу различия. За соседним столом сидели две девушки; чужое лицо просияло мне знакомой смущённой улыбкой, и я почувствовал сквозь дым запах спальни, в которой эта улыбка меня встречала.
– И письма нельзя жечь?
– Особенно письма.
– И они соглашаются?
– А кто их спрашивает? – Фиговидец безжалостно ухмыльнулся. – Лучше учиться надо было. – Он думал о другом. – Как же там всё на самом деле? – задумчиво протянул он, поглядывая на меня, но словно бы и не спрашивая: мыслит человек вслух и мыслит.
– Боюсь, что не так, как видится из Дома Творчества.
– Ладно, – он расплатился и встал вслед за мною. – Я тебя ещё увижу?
– Хорошо, – сказал я, – но меня пару месяцев не будет. Еду в Автово.
Он смотрел, не понимая.
– Пока доеду, пока вернусь.
– Два месяца, чтобы доехать до Автово и вернуться?
– Да. По предварительным оптимистичным расчётам. Джунгли, дикари, отсутствие проложенных дорог. Тропическая лихорадка. Это вносит коррективы.
– Возьми меня с собой!
Я протянул ему руку, прощаясь.
– А тебе придётся-таки.
– Почему это?
– Да потому, – сказал Фиговидец, – что у меня есть карта.
– Эка невидаль.
– Полная древняя карта. С Автово и всем остальным.
– Покажи.
– Пообещай, что возьмешь меня с собой.
Я даже улыбнулся.
– Пообещать не трудно.
– У вас недостаточно обещания? Что вы ещё делаете, пишете контракт?
– Мы
