Остынь… Да ты свихнулся, – сказал я сердито.
Он удивленно смотрел на меня:
– Это ж просто идеи… Высокие идеи, сын… Беседуем… Разве нет?
Он засмеялся, но уже как-то смущенно:
– Я даже стих про это накропал… Ну, не стих, а только две строки. На тему…
Он опрокинул полнехонькую стопку в рот. Не пролив и капли. Недрогнувшей рукой. Великолепным жестом!
– Только, сын, не кори старика. Я ж не поэт… Стих только для поддержки этой жгучей мысли.
Он любил старое слово «корить», укорять. Был уже на сильном взводе.
Я кивнул – читай, отец… Я не укорю… Читай.
– Но сначала по рюмочке, а?.. Сын?
Я опять кивнул и взял свою задержавшуюся стопку. А он себе новую налил. Полнехонькую… Выше краев… Крамаренко организовал нам отличнейшей водки.
Откашлявшись, отец тихо (неожиданно тихо) произнес свои две строки:
Еще, конечно, впереди
Освобожденье
Гроба
Ленина.
Пожевав колбаски, отец пояснил, что вторую, главную строчку стиха надо читать, как у Маяковского… Ты, сын, знаешь – моя любимица Ахматова. Но здесь… Здесь нужна зычная торжественность. Лучше Маяковский… Лесенкой… Ступеньками…
Мы помолчали.
Отец добавил, пожимая плечами:
– Вот, собственно, всё… Жаль, рифмы нет. Не задалась рифма.
Мне (под очередную рюмку) вспомнился подвал в нашем старом доме… в Ковыльске… Земляной, глубокий подвал, там воняло крепким духом моченых арбузов. Засоленных с укропом, с солоцким корнем, с несколькими яблочками… За этими яблочками я и пробрался тогда… Только-только хотел запустить руку в бочку. Шаги… Отец… Я спрятался за второй, за последней бочкой. И замер.
Отец, помню, вынул из первой небольшой арбуз. Хрустко разломал его… Я видел впалый бок арбуза… Отец был пьян и хотел закусить. Моченый арбуз – большая вкусовая радость для пьющих. Смог он укусить пару раз или нет, я не увидел. Зато услышал… И еще услышал, как отец застонал, так было вкусно… Умел пить, крепкий мужик!
Да и сейчас, хотя суховат, он был крепенький старикан. Прочитав пророческое двустишие, отец напряженно замер… Пауза… Он ожидал за свой стих большего, чем похвала… Чего-то большего. Он не знал, чего именно, но знал, что это большее существует.
Меня, надо признать, морозец продрал. Даже сквозь водку. При мысли о миллионах китайцев, которые ринутся… уже ринулись… идут по нехоженым сибирским дорогам. Я кожей оценил стих. Я как-то слышал, что от настоящей поэзии мороз по коже… Что-то подобное было и сейчас… Ощутимая зябкость. Вдоль позвонков… Так что я с уважением подумал в ту зябкую минуту – не о стихе даже. Об отце.
– …А как думцы?.. Неужели, сын, наши выкинут Ленина из мавзолея?
Он, кажется, боялся, что китайцам ничего не достанется. В сущности, тоже люди. Так долго шли!.. Спешили.
