истинные художники начинали рисовать на асфальте, – сказал он. – Так мне один художник сказал.
– Конечно, – сказал я. Хотя я никак не мог понять, почему они все начинали рисовать на асфальте.
Он опять постучал мне.
– Ты чего молчишь? – говорит.
Достаточно ли я рисовал на асфальте? Стану ли я истинным художником? Вот о чём думал я.
– Ты что, заснул? – спросил он.
– А ты много рисовал на асфальте? – спросил я.
– Как помню себя, – сказал он.
– Я когда-нибудь нарисую громадную картину, – сказал я, – до потолка… у меня была рама… громадная рама… мама её в печке сожгла. Жалко мне эту раму…
– Если быть художником, – сказал он, – только великим. Мне один художник сказал, что не великим художником быть не стоит.
– Бей пять, – сказал я.
– Потом, – сказал он.
– Конечно, – сказал я.
– Звонка что-то нет, – сказал он. – Долго мы здесь сидим. Мне по чувству кажется – звонок должен быть.
– Наверное, ещё рано… – сказал я.
– Пойди-ка ты на разведку, – сказал он.
– На какую разведку? – спросил я.
– Был звонок или нет, – сказал он.
– А ты? – спросил я.
– А я посижу.
– Хитрый ты.
– А ты трус.
– Я не трус, – сказал я.
Я вышел из кабинки. Просунул голову в коридор и увидел директора. Он поманил меня пальцем.
– Разве ещё звонка не было? – спросил я растерянно.
– Иди, иди сюда, – сказал он.
На другой день мою маму вызвали в школу.
Пётр Петрович
Пётр Петрович ходит по классу.
Он очень худой и высокий. В солдатской гимнастёрке, в сапогах. Гвардейский значок на груди. Два ордена Красной Звезды.
Пётр Петрович проверяет, все ли принесли краски.
Краски принесли не все.
– Я никогда не понимал таких людей, – говорит он, – которые не любят краски… Тинторетто! Тициан! Делакруа! Они все любили краски. Запомните их имена! А Суриков! Посмотрите «Боярыню Морозову»! Посмотрите эту картину – и вы будете приносить в класс краски…
Пётр Петрович вынимает из портфеля глиняный горшок и сиреневую тряпку. Кладёт эти предметы на стол. Один конец тряпки он засовывает в горлышко кувшина, а другой свисает на стол.
– Все набрали в баночки воду? – спрашивает он.
Воду в баночки почти никто не набрал. Пол-класса идёт за водой.
– Неужели нельзя было приготовиться? – Пётр Петрович садится за стол и так сидит, обхватив голову руками.
Один за другим входят с баночками, стаканами, чашечками ученики. В классе шум, разговоры.
Пётр Петрович всё так же сидит, обхватив голову руками.
– Значит, все приготовились? – Он встаёт, ходит по классу. Кладёт на парты листки рисовальной
