на стол перед Доктором тарелку с котлетами. Уходит. Доктор берет одну котлету, откусывает от нее, остальное протягивает Собаке. Собака ест у него с руки. Доктор одновременно говорит и кормит Собаку.
Котлеты ешь, а спирт не пьешь. Чудак-человек. Так ты на самом деле думаешь, что они за тобой приедут? Что они хорошие люди? И Степанида Евлампиевна хороший человек? И Санитар? И я? А вот эти, которым ты пишешь, ты что, не понимаешь, что это они тебя сюда и направили? Не разобрались, ошиблись? Нет! Им просто все равно. Им на тебя полностью наплевать. Не веришь? Веришь? Как же можно доктору не верить? Я клятву давал. Гиппократа. Знаешь такого? Не прочитают они письмо и не приедут к тебе. Да и не ходят отсюда письма. Все. Не осталось у меня больше. Хорошие котлеты? А как же! Я один живу. Сам делаю котлеты. Все один и один. Приходится все делать самому. Даже котлеты.
Входит Балерина. Поднимает с пола пустую тарелку.
Уходит.
Голос пожилого ангела. Доктор. Вам спать пора.
Доктор. Почему?
Голос пожилого ангела. Вы перебрали сегодня. Чушь несете всякую. Вам надо бы поосторожнее с алкоголем.
Доктор (встает с пола, вытирает руки о халат, вынимает из кармана письмо). Степанида Евлампиевна. У нас есть конверты?
Голос пожилого ангела. Зачем вам?
Доктор. Так, письмо надо отправить.
Голос пожилого ангела. Вы серьезно?
Доктор. Абсолютно.
Голос пожилого ангела. Не надо, Доктор. Дайте письмо мне, я сама отправлю.
Доктор. Да. Вы отправите. Не стыдно врать?
Голос пожилого ангела. Ну, ладно, ладно. Не отправлю, положу в папочку. У меня уже есть папочка для Наполеона. Папочкой больше, папочкой меньше. Мне не жалко.
Доктор. Не жалко?
Голос пожилого ангела. Не жалко.
Доктор. В дополнение ко всем вашим несомненным достоинствам вы еще и щедрая женщина. Дайте конверт.
Входит Балерина с конвертом. Доктор берет конверт, начинает тщательно его разглядывать. Балерина уходит.
Голос пожилого ангела. Теперь все в порядке. Спать пойдете?
Доктор. Теперь все в порядке. Но конверт у вас без марки.
Голос пожилого ангела. Доктор, вы взрослый человек. Вы серьезно хотите отправить эту бумажку?
Доктор. Это не бумажка. Это письмо. И я его отправлю.
Голос пожилого ангела. Там же про Санитара. И про цветочки. Вы разве не поняли про цветочки?
Доктор (подходит к шахматному столику, чуть отодвигает шахматную доску в сторону). Я понял про цветочки, грамотный. (Вынимает из кармана ручку. Собаке.) Смотри. Я еще цветочки подрисую, и еще. И еще один цветочек! Адрес на конверт. (Рисует на письме, вкладывает письмо в конверт, заклеивает, пишет на конверте.)
Голос пожилого ангела. Зачем вам это, Доктор? Не надо.
Доктор. Почему «не надо»?
