60-70-х годах прошлого века: что делать образованным мыслящим людям среди темной толпы, управляемой безнравственными диктаторами? Понятно, что «неизвестные отцы» планеты Саракш – это Политбюро, а «выродки» – это диссиденты. Но в сатирической схеме умных авторов было и зерно вечного конфликта. Ведь население вечно кем-то оболванено, властители по большей части безнравственны, а мыслящие люди всегда составляют меньшинство. Поэтому единственный смысл, точнее, его остатки, которые все-таки плавают в оглушительном и ослепительном – и сплошь подражательном Голливуду – дизайне фильма, это сочиненное Стругацкими противостояние «отцов» и «выродков». «Отцы» обрабатывают народ излучениями специальных башен, и те, кто не выносит этого излучения, – выродки. И эта схема даже в условиях картины начинает отбрасывать весьма понятные ассоциации!
Ф. Бондарчук всячески постарался замаскировать и загримировать опасные аллегории. Его «неизвестные отцы» внешне никак не похожи на современных правителей. В исполнении отличных актеров (А. Феклистов, М. Суханов, К. Пирогов, А. Серебряков и др.) – это зловещие образы тьмы, как ее принято изображать в картинах-фэнтези. Зализанные или отсутствующие волосы, тихий вкрадчивый голос, злое сверкание глаз. «Выродки» (С. Гармаш, Г. Куценко, А. Михалкова и др.), напротив того, усиленно волосаты, истеричны и с жуткими зубами. Тем не менее сквозь весь маскарад проступает довольно отчетливая мысль – мысль Стругацких – о безнравственности анонимного, диктаторского управления народом.
Хотя сюжет изложен плохо, невнятно, с принятым нынче нахальным безразличием к простому рассказу о событиях, хотя создатели фильма даже забыли объяснить зрителю, что планета зовется Саракш, хотя десять тонн голливудских штампов бомбардируют восприятие каждую секунду, коварная мысль авторов делает свое дело!
Собственное трагическое положение Ф. Бондарчук с лирической откровенностью показал нам внутри фильма. Он играет персонажа по кличке Умник, одного из «неизвестных отцов», облучающих бедный народ из темных башен. Но он сам-то – по натуре «выродок»! Два раза в день Умник вынужден запираться в роскошной ванной и корчиться среди пурпурных колонн. От неизъяснимых страданий Умник на заседаниях тайного совета едва шевелит губами. Да, плохо человеку, который занимает должность, не соответствующую его натуре – это истина, и я надеюсь, что со временем Ф. Бондарчук придет к ее полному постижению.
Как всякий умный человек, Ф. Бондарчук, конечно, старается тратить на это постижение государственные средства («Обитаемый остров» финансировался в том числе и федеральным агентством по культуре и кинематографии). Во время просмотра картины не оставляла меня, однако, тихая печаль об ушедших деньгах. Ведь они ушли не на единственную мысль картины, которая досталась Бондарчуку бесплатно, а на голливудский дизайн, который у нас, зрителей, ну никак не в дефиците. За бешеными монтажными стыками по обыкновению прячется неумение строить кадр и работать с актерами
