ступая, подошел к комоду.
Со стены на него в упор взглянула боль Ирины. Молчаливая и лаконичная история жизни, всего в двенадцать фрагментов, которая начиналась с пожелтевшей фотографии малыша, лежащего в самодельной кроватке, и заканчивалась большим портретом, схваченным в нижнем углу черной лентой. С портрета беззаботно улыбался юноша в форме с лихо смятым на голове голубым беретом воздушно-десантных войск.
Человек из леса закрыл глаза и увидел где-то внутри себя очень похожую, почти такую же фотографию человека в форме. И лицо… И надпись…
Он отшатнулся от комода, толкнул дверь, заглянул в другую комнату. Она была светла и пуста. Человек бросился к зеркалу, чуть не упал, но схватился за край стола, удержался. Он добрел до зеркала, настороженно заглянул в него. Его губы беззвучно зашевелились. Он постоял у зеркала, жадно разглядывая постаревшее лицо с всплывшей в памяти фотографии. Уже не закрывая глаз, он смог вспомнить лицо женщины и другие лица и шептал имена.
У него закружилась голова. Человек из леса с трудом оторвался от зеркала и вышел во двор.
Оглушенный пряным дыханием летнего дня он спустился с крыльца и присел на скамейку. Из-за пышного смородинового куста вылез, потягиваясь, огромный лохматый пес и настороженно подошел к нему, тихо ворча и поблескивая влажными клыками за вздрагивающей верхней губой.
Человек из леса не испугался. Он не чувствовал опасности.
– Привет, – сказал он.
– Р-р, – так же коротко ответил пес и перестал ворчать. Он сел на задние лапы, не сводя с человека испытующего взгляда, длинно и смачно зевнул, мол, и не таких видали, потом деликатно обнюхал босые ноги. Что-то ему не совсем понравилось, и пес чихнул, но не презрительно, а так просто. Потому что чихнулось.
– Будьте здоровы, – сказал человек и усмехнулся.
Пес поднял голову и положил ее человеку на колени. Тот почесал ему уши, нос, подбородок. На этом официальная часть знакомства закончилась. Пес улегся около скамейки, вытянул голову, уронил ее на босые ступни и закрыл глаза.
Они дремали на солнце, предаваясь каждый своим мыслям и воспоминаниям, пока не вернулся хмурый муж Ирины.
– Иди в дом, – бросил он, закрывая калитку, и, не глядя ни на насторожившегося больного, ни на развеселившуюся собаку, уточнил:
– Не выходи днем. Не надо, чтобы люди тебя видели. Мало нам…
Шли дни.
Человек из леса поправлялся, нити вытягивались, уже не причиняя боли, клубок становился все тоньше и тоньше. Его память заполнялась. Какое-нибудь услышанное слово или внезапно всплывший образ тянули за собой цепочку дней, месяцев и лет его прошлого. Только события, предшествующие заключению в психбольницу, оставались заблокированными, и он не мог найти код. Кончик этой нити прятался в клубке его собственного страха. Он опять ощущал внутри себя вазу, маленькую, но прочную вазу в своей голове, вазу, которую необходимо разбить.
– Еще с неделю, – сказала Ирина. – Я должна быть
