наверно, там и умер.
– А куда был заказ?
– Во вторую городскую.
– А не наоборот?
– Может, и наоборот. Вот звоните и выясняйте!
– Скорая, 44-й… Да сколько можно звонить!
– А ты номер смени!
– Смешно. Игорь, проснись, пора мир спасать!
– Который час?
Утро, час скучающих шизофреников и одиноких стариков. Их в классификации типичных пациентов величают «вызывашками». Звонят они каждые сутки, а то и раз в час, сообщают разнообразные жалобы. Прибывшая бригада оставляет их на месте, закрывает карточку «органическим расстройством мозга», списывает бесполезный сосудистый препарат. Им ничем нельзя помочь, кроме как приезжать раз в сутки, чтобы проведать. Особенно агрессивных и назойливых диспетчер, подустав за смену, занесет в память телефона, присвоит контакту имя «глухой», «артист» или «припадочный» и час-другой не принимает от него звонки. Потом совесть замучает, возьмет трубку и тут же пожалеет об этом.
– Ало! Ало!
– Не орите в трубку! Когда вы уже слуховой аппарат купите, Лев Иванович! Говорите! Говорите!!!
– Нужна скорая на Татарскую, 150!
– Вы уже вчера вызывали, Лев Иванович! Сегодня что случилось?
– Татарская,150!
– Случилось что? Я вас не слышу, перезвоните!..
Мне надоело, и я отдаю карту в направление. «Человеку плохо…»
– 44-й, скорая слушает.
– Ало, меня зовут Владимир, я нахожусь в районе Томиловки…
– Маш, Томиловку я уже принял, там роды, 36 недель.
– Владимир, вы рожаете?
– Ало! Какие-то помехи на линии. Меня зовут Владимир, и я не рожаю! Я отравился грибами!
– Маш, привет, мы только из второй городской, труп у них.
– Ало, бригада? Ну слава богу, хоть кто-то его нашел. Подробности есть?
– Да, мутная история. Лежал в областной с пневмонией, с улучшением переведен в медсанчасть, оттуда с инсультом увезли во вторую городскую, неврологию исключили, вернули в медсанчасть, потом с температурой опять во вторую, там температура упала, хотели вернуть – и не успели. Покатался перед смертью.
– А вот и Лев Иванович. Твоя очередь отвечать.
– А мне артист дозванивается. Ало. Ну сегодня-то что у вас?
– Плохо мне!
– Голова? Сердце? Почки?
– Все!
– У вас гипертония?
– Да!
– Онкология?
– Да!
– Эпилепсия?
– Да!
– Синдром Клайнфельтера?
– Да!
– Ну, Шарипов, может, сегодня обойдемся без этого?
– Нет!
– Вам поговорить не с кем? Поговорите со мной, зачем врачей гонять?!
– Ало, доктор, это сестра его, не нужна ему скорая, вы же знаете! Ой… похоже, нужна…
– Что
