44-й, слушаю. Не слышу. Не слышу. Говорите! Перезвоните! 8 номеров прозваниваются. Ну и кого взять? Кто-то, кроме этого пульта, еще работает? Ксюша, проснись! Люди умирают!
– Они всегда умирают, а я спать хочу… Скорая, 54-й, слушаю…
– Слушаю вас.
– Ало, 112, девочки, из машины звонок прошел, не отвечают, сбрасываю адрес по ГЛОНАСС – у нас там ДТП вроде как.
– Адрес пробила, бригада уже работает.
– Это на Победы? Там автобус разбился, 6 бригад выехали, заноси в архив.
– Старший врач слушает. Вам реанимацию еще? Ждите. Седьмую отправили.
У каждого диспетчера помимо бездонной кружки на столе блокнотик, в нем диспетчер ведет учет. Диспетчера соревнуются, кто за смену примет больше вызовов, победителю по итогам месяца премия 15 %. Я снова отвлекаюсь от своего аппарата, гарнитура натирает висок, а гул в комнате, кажется, проник и поселился в моем мозгу. Все диспетчера приема слегка глуховаты на одно ухо из-за этой гарнитуры. Пока не видит старший, я заглядываю в кабину напротив. У диспетчера черные волосы и фиолетовые тени до ушей, а на плечах – пуховый платок. Она принимает.
– Ало! Моей маме с сердцем плохо!
– Скорая, 45-й, слушаю вас.
– Слышите?
– Слушаю.
– Понимаете, она в прошлом году лежала в кардиологии.
– Адрес. Фамилия, имя, отчество. Возраст. Кто вызывает? Подождите. Повторите.
– Быстрее, пожалуйста, что так медленно?
– Я записываю. Уточните адрес. Уточните номер. Что с мамой?
– У нее давление! Очень высокое давление!
– Как проявляется?
– Не знаю!
– Спросите. Дайте трубку. Она в сознании?
– Да! Пришлите бригаду!
– Отвечайте на вопросы. Она сердечник? Гипертоник?
– Какая разница?! Примите вызов, пусть врачи разбираются!
– Какое давление? Сознание теряла?
– Вы диспетчер, вам платят, чтобы вы вызова принимали, а не вопросы задавали!
– Я фельдшер по приему вызовов. Она задыхается? Сердце болит? Паралича нет?
– Человек умирает!
– Мне нужно определить срочность и профиль вызова.
– Самый срочный! И как можно скорее!
– Отвечайте на вопросы.
– Вы отказываетесь принять вызов? Ваша фамилия!
– Мой табельный номер 45. Отвечайте на вопросы. «Бросил трубку. До повторного звонка».
Карту с пометкой ДПЗ нельзя отправить на передачу, она не обработана. Спустишь в архив – абонент больше не дозвонится и бригада не выедет, непорядок. Диспетчер пытается перенабрать абонента, абонент недоступен. Она может закрыть карту поводом «Человеку плохо. Причина неизвестна», это будет третья срочность. Может написать «Плохо с сердцем, кардиобольной», это вторая. Воля диспетчера, и диспетчеру
