в помпезный отель. Массивные колонны, похожие на гигантские обглоданные деревья, поддерживали тенистый портик. Двое мужчин в униформе охраняли открытый холл. Но меня больше всего заинтересовала статуя воина масаи, стоявшая на фоне белой наружной стены.
Он застыл в гордой позе с копьем в руке, а его волосы были окрашены охрой. Черное дерево было так отполировано, что его кожа казалась смазанной жиром. Красная тога развевалась и трепетала на ветру. Он был похож на молодого библейского пророка, на музейный экспонат. Я подошла ближе, чтобы рассмотреть мелкие детали – красные и синие бусы, украшавшие его тело, ресницы с такими тонкими кончиками, что их осветило утреннее солнце. Я достала камеру и навела объектив на его лицо.
– Восемь тысяч шиллингов, – сказал он.
– Что? – Я отпрянула от неожиданности.
– За разрешение на фотографию.
– Ты настоящий!
– Да, мисс. Для тебя – шесть тысяч шиллингов.
– Это круто, – ответила я, пятясь.
– Ты из Англии? Я слышу по акценту. Два фунта стерлингов. Дешевле, чем кофе в «Старбакс».
– Нет, спасибо. Вообще-то, я ищу одного человека. Его зовут Бахати. Ты знаешь его?
– Тысяча шиллингов. Я отведу тебя к нему.
– Не надо. – Я покачала головой и пошла прочь. Это явно был мошенник. – Извините, – сказала я привратникам. – Кто-нибудь из вас знает, где я могу найти Бахати?
Они переглянулись и показали куда-то за мою спину.
«Вы дурачите меня». Я медленно оглянулась.
Конечно. Масаи усмехнулся.
– Ты нашла меня. Без комиссии. Ты ловко умеешь торговаться. Чем могу быть полезен?
– Я искала водителя, но все в порядке. Я передумала, – ответила я и стала спускаться по лестнице.
– Друг мой! Друг мой! – крикнул он вдогонку, но я не оглянулась.
«Блин, – подумала я. – Мне придется ехать до деревни в этом жутком дала-дала».
Я двадцать минут возвращалась по пыльной дороге до автобусной остановки под безумную какофонию чартерных автобусов. Туроператоры размахивали картами у меня перед носом, торговцы протягивали браслеты, бананы и жареную кукурузу.
Улица была полна треском мотоциклов, автомобилей и дала-дала и напоминала оркестр, все мчались с разной скоростью и останавливались без предупреждения и без всяких правил. Кондукторы высовывались из мини-вэнов и выкрикивали место назначения; они хлопали по борту, чтобы водитель остановился и забрал или высадил пассажиров. Каждый дала-дала был ярко раскрашен рекламой или слоганом, прославляющим кого-то из знаменитостей: Обаму, Элвиса, Бейонсе. Я ждала, когда прозвучит название моей деревни, Рутема, но туда никто не ехал.
– Мой друг. Я нашел тебя! – Возле меня со скрежетом остановился внедорожник, чуть не сбив велосипедиста. Водитель был в аккуратной белой рубашке с закатанными рукавами и в зеркальных очках-авиаторах, отразивших мое
