о том, чего не видел?
"Но ведь пишут же другие, даже не выходя из номера гостиницы, да еще как, аж за душу берет!" ‒ уныло думал Вовчик, поднимаясь по лестнице к себе в редакцию, как на Голгофу.
Заметив состояние подчиненного, редактор ухмыльнулся.
‒ Чувствую, что впечатлений ‒ "выше крыши"! Когда я увижу их на бумаге?
‒ Я не знаю, о чем писать, ‒ понурился Вовчик.
‒ Опишите то, что видели, там поглядим…
Представить впечатления от поездки в "черном" цвете у Вовчика не поднималась рука. Не потому, что такой материал попросту бы не пропустили. Ему было неудобно перед людьми, по-свойски приветивших и терпевших его целых две недели. Оставалось одно, не вдаваясь в подробности трудовой деятельности, поверить бумаге их судьбы. Вечерами у костра он наслушался многого. Ребята оказались непростыми, с проколами в биографиях. Самый молодой вообще подался на стройку потому, что дома светил срок. Но больше других зацепила история бригадира, толкового и справного мужика. Он женился совсем молодым и души не чаял в своей супруге. У них долго не было детей, жена ездила лечиться на юг и однажды забеременела. А через пару лет, когда родившаяся девочка достаточно подросла, невооруженным глазом стало видно, что ребенок не его. Жена призналась, что переспала с кем-то на курорте. Не в силах этого перенести, он хотел наложить на себя руки, но не смог оставить без средств существования жену и дочку и с тех пор так и кочует по стройкам, аккуратно высылая отовсюду половину зарплаты…
Стараясь не упустить важных деталей, Вовчик перенес обе истории на бумагу, напечатал и отнес редактору.
‒ В газете этого печатать нельзя, ‒ сразу огорошил его тот при следующей встрече. ‒ Не обижайтесь, у вас хороший слог и цепкий взгляд, ‒ ободряюще добавил старый журналист. ‒ Мой совет, пока он не "замылился", попробуйте себя на писательской стезе. Я поговорю, с кем надо. А не получится, вернуться в нашу братию всегда успеете.
Увидев свои рассказы напечатанными, Вовчик первым делом отвез авторские экземпляры матери. Та удовлетворенно кивнула и заметила: "И дальше держись, сынок, за землю, трава обманет"…
V
Выйдя из церкви с просветленной душой, он, несмотря на сгустившиеся сумерки, сразу узнал улицу, по которой утром спешил к электричке. Здесь было необходимо свернуть налево к еще довоенному, огромному трехъярусному сталинскому дому, в полуподвальном помещении которого размещались техники-смотрители.
В лицо Лидию Павловну Вовчик запомнил не очень, и ее отыскал по серому пуховому платку. Она сидела за обшарпанным канцелярским столом, листая какие-то бумаги. В ответ на его несмелое приветствие женщина подняла голову, окинула взглядом и, заметив сумку на плече, улыбнулась:
‒ Я почему-то так и подумала, что ты сегодня приедешь. Разбежались с зазнобой? ‒ Вовчик угрюмо кивнул. ‒ Пиши заявление на имя начальника ЖЭК завтрашним числом, ‒ и она протянула
