По дороге, с довольно приличной скоростью, оставляя позади себя клубы серой дорожной пыли мчался уже далеко не новый, но технически исправный грузовой автомобиль темно-зелёного цвета, с деревянными ящиками в кузове. Июльское солнце отражалось в лобовых стеклах кабины, которую оно нагрело, так, что внутри было жарче, чем на улице. Из-за плохой герметизации кабины в неё проникал горячий воздух от двигателя и запах бензина, который, смешиваясь с табачным дымом, сильно затруднял дыхание.
Александр (так звали человека, сидевшего на пассажирском сиденье) открыл боковое окно до конца и повернул стекло форточки так, чтобы струя воздуха обдувала его лицо и грудь и хоть немного отгоняла от него табачный дым. За окном уже замелькали знакомые с детства перелески и луга, от этого настроение Александра немного улучшилось. Через некоторое время показался пригорок, на котором стоит родное село, и даже виднелись тополя, росшие в палисаднике родительского дома.
Наконец, преодолев последние километры дороги, грузовик въехал в село и, свернув к зданию правления совхоза, остановился у калитки, дорожка от которой вела к входу в контору, именно так все называли правление совхоза. Александр вышел из кабины автомобиля, расправил плечи, заломив руки назад, и вздохнул полной грудью. Несколько секунд он стоял на месте и смотрел на ярко-синее безоблачное небо, затем поправил на себе пиджак, проверил содержимое его внутреннего кармана и пошел в контору. Обернувшись к машине, он сказал водителю:
– Петька, не подпускай никого к машине!
– Как прикажете, товарищ начальник! – с явной иронией в голосе ответил водитель и приложил правую руку к виску, подумав про себя, что никому этот груз не нужен и будет он валяться на складе как много других привезенных им грузов.
На крыльце конторы, о чем-то разговаривая, курили экономист, агроном и зоотехник. Протягивая руку Александру, агроном спросил:
– Шурка, чего привез?
– Тебе не о чем беспокоиться! – оборвал его Александр.
Зайдя в контору, Александр сразу же направился в бухгалтерию, чтобы отчитаться о расходах во время командировки. Бухгалтер долго рассматривала трамвайные и троллейбусные билеты, которые Александр сдал как подтверждение понесенных им в командировке расходов. Глядя на эти билеты Тамара (так звали бухгалтера) сказала Александру:
– Шурка, ты где их насобирал? Или ты кругами по городу катался?
– Томка, тебе что за дело? Подшивай их к отчету и всего-то делов.
– Ты же на машине ездил, откуда трамвайные билеты-то взялись?
– Ты думаешь, там так запросто мне взяли и всё сразу выдали? Там одних бумаг согласовать надо было с полцентнера!
– Ну, так ты же на машине был!
– Вот еще – машину по городу гонять. Шофер и так устал за дорогу. На трамвае-то оно дешевле будет, чем на «полстатретьем»2 из-за бумажек по всему городу раскатывать.
– Ну, не знаю. Я их покажу директору, что он на это скажет.
– Показывай, – сказал Александр, абсолютно уверенный
«полстатретий» – автомобиль ГАЗ-53.
