отчий дом в поисках лучшей жизни.
Когда Раечка собралась замуж в четвёртый раз, душа бабушки Нади была уже на небесах. В тот год я отправил первую телеграмму.
ДНЁМ РОЖДЕНИЯ ДОРОГАЯ РАЕЧКА (восклицательный знак)
ВСЁ ПОМНИМ НИЧЕГО НЕ ЗАБУДЕМ тчк
ЖЕЛАЕМ ЗДОРОВЬЯ ДОЛГИХ ЛЕТ ЖИЗНИ тчк
НЕ МЕШКАЙ НОВЫМ МУЖЕМ зпт
МЫ ВСЕ ЕГО НЕТЕРПЕНИМ ЖДЁМ тчк
МИХАИЛ СЕРГЕЙ НИКОЛАЙ
Может, я хотел стереть с её лица эту полуулыбку? От которой в моём животе появлялся холодок? Может, предвкушал, как будут шевелиться её куриные мозги? Как она растерянно сообщит это семье? Может, потому что не любил её с детства?.. Ну… Не знаю, в общем. Что-то вроде того. Может, просто увидел на карте области название этого села и представил, как оно будет смотреться в виде обратного адреса. Наверное.
Так вот.
Баба Рая никому о телеграмме не рассказала. То есть вообще никому. Зато замуж в чётвёртый раз не вышла. Но послания я шлю каждый год. День в день и почти минута в минуту. На всякий случай.
Чтобы эта нелюдь никого больше не угробила.
Это моя гарантия. Пломба на участок её мозга, отвечающий за любовь к чёрным косынкам и венкам с ленточкой «От скорбящей жены». Я хочу, чтобы неведомый мне дед прожил столько, сколько ему уготовано судьбой. Я продлеваю ему жизнь, как абонемент в бассейн. Я надеюсь, что когда-нибудь кто-нибудь нечто подобное сделает для меня.
Я подписываюсь чужими именами.
Я отправляю телеграммы.
За 30 дней и 1500 километров до (…)
– Здравствуй, Нюрочка, вот это поставь на… да, верхнюю полку… умница. Картошку в ящик… ага, это в холодильник… а вот это, в… ой! А это… кто?
Говори.
– Кто?.. Какой брат?
Говори.
– Чей? Чей сын?..
Говори.
– Но…
Тишина. Нужна тишина. Тишина с частицами пыли, медленно опускающимися/поднимающимися в лучах солнца.
Лучи сквозь задёрнутые шторы. Как лезвия. Смотри на них. Говори.
Я держу тебя.
Говори.
Нет такого детектора, который сможет уличить Тебя.
Тишина.
Её имя Зоя? Она сидит на диване?
Пусть встанет. Можешь молчать.
–…ой, Нюра! А что это у вас шторы задёрнуты? Коль! Ты бы ей, что ль, сказал!.. Ох – не говори – в поездах сейчас такие сквозняки!..
Молчи.
Она сейчас уйдёт.
Обещаю.
Тишина.
Нужна тишина.
Настоящая тишина.
Абсолютная.
Если она есть, то как её исчислить? Если она существует – в каких единицах измеряется?
Отсутствие баланса.
