образованный, читающий, но кто-то, кто в последние несколько дней показался вам – как бы это сказать? – странным. Необычным. Кто-то настолько странный, muy eccéntrico[1], что вы запомнили его лучше всех остальных. Человек, который…
– Madre de Dios![2] – воскликнул Антонио, вскакивая на ноги. Его взгляд устремился куда-то в глубь памяти. Он обхватил голову руками, как будто она вот-вот взорвется. – Спасибо, señor. Si, si![3] Был такой! Клянусь Христом, был вчера тут такой! Он был очень маленького роста. И говорил вот так: тоненьким голоском – и-и-и-и-и-и-и-и. Как muchacha[4] в школьной пьесе. Или как канарейка, проглоченная ведьмой! На нем еще был синий вельветовый костюм и широкий желтый галстук.
– Да, да! – Теперь уже я вскочил с места и чуть ли не заорал: – Продолжайте!
– И у него еще было такое маленькое и очень круглое лицо, señor, а волосы – желтые и подстрижены на лбу вот так – вжик! А губы у него такие тонкие, очень красные, как карамель, да? Он… он был похож на… да, на muñeco[5], вроде того, что можно выиграть на карнавале.
– Пряничный мальчик!
– Si! Да, на Кони-Айленде, когда я был еще ребенком, – пряничный мальчик! А ростом он был вот такой, смотрите, мне по локоть. Не карлик, нет… но… а возраст? Кровь Христова, да кто его знает? Лицо без морщин, ну… тридцать, сорок, пятьдесят. А на ногах у него…
– Зеленые башмачки! – вскричал я.
– ¿Qué?[6]
– Обувь, ботинки!
– Si. – Он ошеломленно заморгал. – Откуда вы знаете?
Я воскликнул:
– Шелли Капон!
– Точно, так его и звали! А его друзья, которые были с ним, señor, все смеялись… нет, хихикали. Как монашки, которые играют в баскетбол по вечерам возле церкви. О, señor, вы думаете, что они, что он…
– Я не думаю, Антонио, я знаю. Шелли Капон, он один из всех писателей в мире ненавидел Папу. Нет сомнений, это он похитил Эль-Кордобу. Кстати, разве не ходили слухи о том, что эта птица сохранила в своей памяти последний, самый великий и не перенесенный на бумагу роман Папы?
– Да, señor, ходили такие слухи. Но я не пишу книги, я держу бар. Я приношу крекеры для птицы. Я…
– А мне, Антонио, принеси, пожалуйста, телефон.
– Вы знаете, где птица, señor?
– У меня есть подозрение, большое подозрение. Gracias[7].
Я набрал номер «Гавана либре», крупнейшего в городе отеля.
– Шелли Капона, пожалуйста.
В телефоне что-то зажужжало и щелкнуло.
В полумиллионе миль отсюда карлик-марсианин поднял трубку, а затем раздался его голос, похожий на переливы флейты и колокольчиков:
– Капон слушает.
– Черт тебя дери, если это не так! – сказал я. После чего вскочил и выбежал из бара «Куба либре».
Пока я мчался на такси обратно в Гавану, я вспоминал Шелли, каким я знал его раньше. Окруженный
Очень эксцентричный (
Матерь Божья! (
Да, да! (
Девочка (
Кукла (
Что? (
Спасибо (
