Она все равно еще не вышла на сцену. Хотите выпить?
ВИКТОР. Пожалуй, нет.
РОМАН. Ну, а я, пожалуй, да. (Наливает себе в стакан.) Так вы, значит, не врач, а математик? Дайте мне вас разглядеть.
ВИКТОР. Мне раздеться?
РОМАН. Не надо язвить. Это не смешно.
ВИКТОР. А как же иначе вы определите мою пригодность в артисты?
РОМАН. У вас есть талант притворщика. Когда мне понадобится исполнитель на роль врача, я вас приглашу.
ВИКТОР. Я вам не подойду. Ведь вы, говорят, ищете теперь только женщин, причем оригинальным способом.
РОМАН. Это верно, но не совсем. Этим приемом я на самом-то деле ищу… сам не знаю что. Другого себя… Другой стиль режиссуры, других актеров, другую драматургию… Актеры заштамповались, режиссеры уходят в самолюбование и трюки. Звезды создаются не талантом, а рекламой. Пьесы пишутся трактирным языком. Нужно все менять. Интуитивно я чувствую, каким должен быть новый театр, но никак не могу нащупать к нему пути.
ВИКТОР. Но все же есть уже какие-нибудь результаты?
РОМАН. Только один – бессонные ночи. Так всегда бывает, когда ищешь то, чего еще нет. «Пойди туда, не знаю куда, найди то, не знаю что…» Иногда кажется, что вот-вот в мозгу у меня что-то щелкнет, но это «вот-вот» никак не наступает…
Виктор встает, чтобы уйти.
Не уходите, я хочу с вами поговорить. Только сначала мне надо принять очередную женщину.
ВИКТОР. Я могу пока посмотреть, как вы их отбираете?
РОМАН. (Пожав плечами.) Смотрите… Только сядьте где-нибудь в сторонке, чтобы их не смущать.
Входит ЖЕНЩИНА, уже не первой молодости, но, впрочем, не такая уж и старая.
РОМАН. Раздевайтесь.
ЖЕНЩИНА. С какой целью?
РОМАН. Без всякой цели.
ЖЕНЩИНА. Тогда не буду.
РОМАН. А если с целью?
ЖЕНЩИНА. Смотря с какой.
РОМАН. С самой невинной и возвышенной.
ЖЕНЩИНА. Тем более не буду.
РОМАН. Почему?
ЖЕНЩИНА. Стесняюсь.
РОМАН. Что постыдного в наготе? Возьмите, например, Венеру Милосскую. Ее внимательно рассматривают мужчины, женщины, дети, никто не находит в этом ничего непристойного. Ее фотографии печатаются в альбомах, а искусствоведы пишут восторженные статьи о красоте и вечной тайне женского тела.
ЖЕНЩИНА. Да, но я не Венера. В этом вся штука.
РОМАН. А чем вы хуже? Вы должны быть уверены в себе. Повторяйте себе: «я не хуже Венеры, я не хуже, я не хуже, я не хуже», – и раздевайтесь.
ЖЕНЩИНА. (Долго шевелит губами.) Нет, не получается.
РОМАН. Ну, хотите, я покажу вам пример и разденусь сам?
ЖЕНЩИНА. Вы – человек искусства, вы ко всему привыкли.
РОМАН. А вы не привыкли?
ЖЕНЩИНА. Я привыкла, но еще не ко всему. Без одежды женщина чувствует себя беззащитной и униженной.
РОМАН. Вы неправы. Современному человеку
