не могу и слова вымолвить.
– Что случилось? – бросилась ко мне Тетя.
– Там…
– Тебя кто-то обидел?
– Нет.
– Да что ж случилось? Говори, Марийка! – Тетя побрызгала мне в лицо холодной водой.
– Там петух без головы! – выпалила я на одном дыхании.
– С отрубленной головой? – допытывается Тетя.
– Нет! Там, на дороге, стоит петух, а у него головы нету-у-у!
– Быть того не может! – усмехнулась Тетя, поняв, что ничего страшного не случилось. – Детка моя, тебе почудилось. Успокойся и иди на огород, а то скоро жара начнется.
– Не пойду! – сказала я. – Боюсь безголового петуха.
Пришлось Тете меня провожать. Подходим к тому месту, а там стоит петух… и уже с головой!
– Вот видишь, – засмеялась Тетя, – есть у него голова, а ты что говорила?
– Ты мне не веришь, а у него правда не было головы – я своими глазами видела!
Только позже я заметила во дворе, как куры иногда прячут головы под крыло и подолгу стоят на одном месте. Да так, что и в самом деле кажется, будто голов у них нету. Но разве я, девчушка, могла знать про такую куриную хитрость? И вообще, в селе в то время не было даже радио, не то что телевизоров. Газет люди не выписывали, потому что в большинстве были малограмотными или совсем неграмотными. А мы, дети, верили всему, что слышали.
Я училась в первом классе, у нас шел урок письма. Я что-то старательно выводила в тетрадке, когда сквозь открытые окна в класс ворвались звуки музыки. Все ученики замерли, вслушиваясь в эти удивительные звуки.
– Это играет духовой оркестр, – пояснила нам Надежда Ивановна.
А уже через минуту нам сообщили, что этот день, двадцать первое сентября тысяча девятьсот сорок четвертого года, теперь будет считаться днем освобождения нашего села от захватчиков, и всех учеников отпустили на праздник. Мы побежали к сельскому клубу, построенному перед самой войной. Там был большой балкон, на котором расположился оркестр. Мы стояли, как завороженные, потому что никогда не слышали ничего подобного, даже не видели таких инструментов. На звуки оркестра начали подтягиваться люди со всех концов села. Потом был митинг, после него выступали самодеятельные актеры из города. Я никогда не забуду этот праздник – первый день нашей победы. Сколько же было радости в глазах людей! Радости и печали, потому что война еще продолжалась, все мужчины были на фронте, и женщины не знали, вернутся они домой или нет.
Что такое смерть, мы знали не понаслышке, потому что столкнулись с ней в самом раннем возрасте.
В голодном сорок шестом в нашем селе появились двое нездешних мальчишек – восьми и десяти лет. За плечами у них были котомки с какой-то поклажей. Дети ходили по селу и выменивали домашние вещи на еду. Однажды под вечер они постучались в нашу хату и поздоровались по-русски. Мама впустила их.
– Садитесь,
