с ней справиться. Подружиться с ней. Полюбить ее. У нее за спиной 17 лет подготовки, и она готова, хотя никогда не ждала этого и даже не хотела. Эта тьма… Она будет подобна дружелюбному молчанию, а Тиёко к этому не привыкать. Молчание – часть ее натуры. Тиёко не глухая, но за всю жизнь она не произнесла ни слова. Девушка смотрит в открытое окно, вдыхает свежий воздух. Ночью шел дождь, она ощущает влажность в носу, горле и груди. Воздух приятно пахнет.
Кто-то тихонько стучится в раздвижную дверь. Тиёко сидит на постели, свесив ноги, – кровать у нее западного типа. Худенькая спина девушки обращена к двери. Тиёко дважды топает ногой. Это означает «входи».
Деревянная дверь скользит по деревянным полозьям. Дверь открылась – и тишина. Едва слышный шорох шагов.
– Это я позвонил в колокольчик, – сообщает дядя, кланяясь до пола. Юный Игрок пользуется наивысшим уважением – таков обычай, таково правило. – Мне пришлось, – добавляет он. – Они уже идут. Все.
Тиёко кивает.
Дядя не смеет поднять взгляд.
– Прости, – шепчет он. – Время пришло.
Тиёко пять раз неритмично топает ногой: «Хорошо. Стакан воды».
– Да, разумеется. – Дядя пятится к двери и тихонечко удаляется.
Тиёко встает, снова нюхает воздух, подходит к окну.
На ее бледное лицо падают слабые отсветы городских огней. Она смотрит вниз, на Наху. Вон парк. Больница. Порт. И океан – черный, огромный, спокойный. Дует легкий ветерок. Под окном что-то шепчут пальмы. Низкие, почти черные облака заливаются светом, словно тут готовится сесть космический корабль.
«Старики, наверное, уже не спят, – думает Тиёко. – Они очень рано встают». Пьют чай, едят рис с маринованным редисом. Яйца с рыбой и теплым молоком. Кто-нибудь из них вспомнит войну. Тот огонь, что сошел с неба и разрушил всё. Но и дал возможность для перерождения. То, что вскоре произойдет, напоминает об этих днях. Что же касается перерождения…
Жизнь и будущее этих людей всецело зависят от Тиёко.
Собака заливается неистовым лаем.
Щебечут птицы.
Включается автомобильная сигнализация.
Внезапно небо становится очень ярким, ткань облаков прорывается. Огромный огненный шар взрывается над окраиной города и с грохотом рушится на причал. Пейзаж раннего утра озаряется взрывом и огромной волной обжигающего пара. Над городом взметается дождь пыли и камней, пластмассы и металла. Гибнут деревья. Гибнет рыба.
Гибнут дети, мечты и дома. Кому повезло – умер во сне.
Кому не повезло – изувечен и заживо пожран огнем.
Поначалу это принимают за землетрясение.
Но потом они поймут.
И это – только начало.
Город засыпает осколками. Тиёко чувствует, что один такой обломок скоро найдет и ее. Она отступает от окна, и в тот же миг к ее ногам падает и прожигает дыру в татами сияющая головня, по форме похожая на
