style="font-size:15px;"> – Ба, мне вообще никто ничего не говорит!
Она сняла фартук, положила его на соседний стул и села рядом с Финном.
– Ты спрашивал у отца?
– Да, но он твердит только одно, что она вернётся. – И мальчик передразнил папин бесстрастный профессорский тон: – «Ей просто нужно время».
– Понятно.
На какое-то мгновение ему показалось, что бабушка растерялась. Он видел, что она напряжённо о чём-то размышляет.
– Я уверена, что во многом так оно и есть, Финн.
– Ба, она тебе звонила? Она сказала что-нибудь… обо мне?
Она страдальчески сморщилась.
– Нет. Не звонила. Финн, будет несправедливо по отношению к твоему отцу, если я за его спиной начну строить предположения и обсуждать с тобой свои догадки.
Воображение мальчика заработало на полную катушку. Мамины постоянные мигрени. Поэтому-то она и оставалась в постели в самые важные моменты – на его выпускной в детском саду, во время бесчисленных школьных конкурсов и даже научных выставок. Все эти события, с виду такие разные, имели кое-что общее. Они были рубежами, переходными этапами, ритуалами, которые Финн должен был проходить вместе с Фейт.
– Ты знаешь что-то, но молчишь.
– Финн…
– Ба!
Она продолжала разглядывать пустую стену, как будто та вдруг превратилась в окно, через которое бабушка могла выглянуть наружу.
– Твой отец должен сам объяснить тебе всё. Я не могу, прости.
Финн вздохнул и бросил горбушку в миску с супом. Папа, даже находясь в сотнях милях отсюда, каким-то образом ухитрялся присутствовать на кухне, пресекая возможность узнать правду.
– Съешь ещё супа. Я хочу поведать тебе одну историю о нашей семье.
– А я не собираюсь выслушивать истории столетней давности! Мне надо знать о том, что происходит сейчас!
Несколько секунд она смотрела на него, сузив глаза.
– Всё происходит сейчас, милый. Даже не сомневайся, Финн, всё, что случилось до твоего рождения, имело и имеет самое непосредственное отношение к тому, кто ты такой и что ты делаешь. Слишком многое в нашей жизни зиждется на том, что случилось до нашего появления на свет. Как писал Фолкнер: «Прошлое никогда не умирает. Оно даже не прошлое»[6].
Она умолкла, дожидаясь отклика Финна. Он кивнул с полным ртом. Всё это смахивало на одну из пафосных отцовских лекций о важности истории как науки. Ладно, придётся потерпеть. Может, когда бабушка будет готова, она захочет поговорить о маме.
– Ты в курсе, что у меня никогда не было близких отношений с сёстрами.
Финн с тоской закатил глаза. Меньше всего на свете ему хотелось слушать бабулины жалобы на Эв и Билли.
– Не торопись. Поверь, это совсем неплохое начало истории.
Дождь стучал по стеклянной крыше, словно просил впустить его
Цитата из романа «Осквернитель праха».
