прожевал кусок сэндвича.
– Она была своего рода отшельницей, – заметил он. – Больше всего на свете ценила одиночество. Лично мне это трудно понять. Я бы предпочел лечь под поезд, лишь бы не проводить всю жизнь одному.
– Все верно, – сказала Иден. – Никто ее не понимает, и все из-за того, как ее изображали в прошлом. Я хочу изменить это. Хочу, чтобы люди перестали наконец думать: а, опять эта чокнутая Кэтрин Свифт.
– Сколько ей было лет, когда она начала вести дневник?
– Тринадцать.
– О чем может писать тринадцатилетняя девочка?
– Да много о чем. Она была вспыльчивой и импульсивной. А еще очень одинокой. Другие дети ее не любили. Она постоянно попадала в разного рода истории. Когда у нее случились первые месячные, ее мать – моя бабка – просто обезумела и отрезала ей волосы. Тогда-то она и сбежала из дома. И нашла свою пещеру.
Бен глянул в сторону пещеры.
– А вы помните, как там внутри? – Он спросил это едва ли не шепотом, как будто понимал, что затрагивает особую тему.
Иден тоже взглянула на насыпь, расположенную по ту сторону поля. Ей даже показалось, что она способна разглядеть отсюда темное пятно в том месте, где валуны прикрывали вход в пещеру.
– Мне было только четыре, когда ее запечатали. Боюсь, мои воспоминания слишком расплывчаты.
– Закройте глаза.
– Что?
Бен отложил свой сэндвич.
– Мой брат – психоаналитик. Всякий раз, когда я не могу чего-нибудь вспомнить, он предлагает мне закрыть глаза. И картинка действительно всплывает у меня в голове.
Иден послушно закрыла глаза, прислонившись к металлическому борту машины. Сначала ей удавалось сконцентрироваться только на ручье, шумевшем где-то неподалеку. А затем она услышала: клак, клак, клак печатной машинки, приглушенное тряпочными затычками, которые мать вставляла ей в уши. Иден ощутила у себя на руках прохладный воздух. Пещеру тускло освещали висевшие на стенах фонари и свечи, которые были расставлены по каменным уступам. Неудивительно, что комната была заполнена тенями. Иден играла со своими друзьями, сталагмитами. Она совсем позабыла о них – об этих причудливых формациях, принимавших в ее детском воображении облик людей.
Ее мать сидела на деревянном стуле, а на столе перед ней высилась допотопная печатная машинка. По полу были рассыпаны бумажные страницы. Лица матери Иден почти не помнила – только руки, с их гладкой кожей и тонкими, изящными пальцами. Руки Кэтрин никогда не замирали. Клак, клак, клак…
Иден открыла глаза. Бен внимательно смотрел на нее.
– Я уж испугался, что вы совсем застряли в прошлом.
– Я вспоминала сталактиты и сталагмиты. Титс и митс – так она их называла. В пещере их было полно. Я играла с ними, пока мать печатала. Когда же она заканчивала, то сажала меня на колени и читала отрывки из новой книги. – Голос ее слегка дрогнул. Она совсем забыла о тех далеких ощущениях.
Бен,
