шаг назад. Совсем забыла, какой он. Мы никогда не обнимались с ним. Я улыбаюсь, не зная, куда спрятать глаза.
Такси.
И все дни, что он здесь. Все эти несколько дней папа:
– Ну хватит, хватит. Хорошего понемногу.
Мы сидим в гостиной, разговариваем. И папа…
Внутри меня что-то. Поднялось. Проснулось. Я готова сказать. Готова говорить спокойно, тихо, не хлопая дверью, не ругаясь, не выясняя. Открыться. Как никогда. Впервые.
Посмотрела на него. А ведь люблю его. Сильно. Он мой папа.
– Знаешь. Мы ведь не виделись год. И вот тогда, в аэропорту, я так хотела, чтобы ты меня обнял. Не шутил. Просто обнял. И чтобы мы так постояли немного. Как папа и дочь. А ты как всегда. Не собираюсь тебя перекраивать. Просто знай. Мне это болит. Мне нужны твои объятия. До какого-то возраста мне было достаточно твоих шуток и игр, но потом мне понадобился нежный папа. А у меня его так и не было.
Ком в горле, как камень. Заболел. Не могла промолвить ни слова больше. Вырвала из себя. Из последних сил:
– Я сейчас вернусь.
Ванная комната. Дверь на щеколду. Вода из крана. Слезы из глаз.
– Дыши. Успокойся, – сама себе.
Когда я вернулась. Посмотрела на папу. Я не могу объяснить. Он светился. Седые волосы стали еще белее. Голубые глаза – еще голубее. Он светился. Встал, подошел. Обнял.
– Тебе хорошо?
– Да, папа.
Стояли минуту молча.
– Пока ты не улетел, делай так, пожалуйста, каждый раз, когда мы встречаемся и когда расстаемся.
И он делал.
У моря потом папа спросил, когда волны перебивали его тихо:
– Почему вы с мамой не научили меня раньше? Я ведь этого не умел. В моей семье никто никого не обнимал.
Была рада, что волны стали сильнее и перебили меня громко.
Ком в горле, как камень. Заболел. Слова застряли внутри меня.
Мысль застряла в голове
– Кость застряла у тебя в горле. Что ты будешь делать?
– Попытаюсь ее вытащить.
– То есть, другими словами, ты сделаешь все, чтобы кости в твоем горле не было, верно?
– Да.
– А почему?
– Иначе я задохнусь и умру.
– Хорошо… А чем отличаются мысли, которые застряли в твоей голове, от кости, которая застряла в твоем горле?
– Я не задыхаюсь от них и… не умираю…
– Ты уверен? Уверен, что мысли, которые мешают тебе жить, не убивают тебя?
Я задумался. Он продолжил.
– Да, возможно, мысли не мешают кислороду попадать в твои легкие и ты не умрешь от этого, но…
И он посмотрел на меня.
– Мысли могут как убить, так и вернуть к жизни. В твоей голове каких больше?
Я опустил глаза. Последнее время как-то все было… никак.
Никаких друзей. Никакой радости. Никаких эмоций. Никакой любви. Никак.
– Каждый
