Дело было во мне: что-то надломилось или, наоборот, отросло.
Я всех обманула, чтобы сегодня побыть одной. Не то чтобы мне с самой собой интересно – я так себе собеседник, так себе слушатель, так себе друг, но кое-как я научилась с собой сосуществовать. Правда, в друзья бы я себя не взяла, будь я – не я.
Всех обманула. На работе сказала, что температура. Учителю, что должна быть на работе. Нытику, что у меня урок. Лентяю, что я с Нытиком, а Сверхчеловеку… Сверхчеловеку я просто не ответила на звонок.
Я съела яблоко, оставив лишь хвостик, бросила лифчик, юбку в стиральную машинку, надела круглые очки с синими окнами и поехала к морю.
– Bonjour, monsieur!
Я не знаю французский. Толком не знаю ни один язык. Как попугай. Слово там, слово здесь, если долго не повторять – забываю. Но у меня идеальное французское произношение, и меня часто принимают за француженку.
– Comment allez-vous?
На этом пляже каждый первый, каждый второй, каждый третий – француз. Мне нравится общество этих канареек. Я не понимаю, о чем они говорят, поэтому мне кажется, что они все время читают друг другу стихи.
Доплыв до волнореза, я взобралась наверх. Кроме камней, там было несколько чаек и желтая табличка, запрещающая прыгать с камней в море. Она давно мне не нравилась, эта табличка. Я скинула ее в воду, а на ее место установила табличку с номерами автобусов. Последний автобус был под номером 72 и его конечной остановкой была «Остановка, где исполняются желания».
На следующий день знакомый француз сказал, что видел автобус под номером 72, но не успел в него сесть.
Город маленький, и новость про волшебный автобус облетела его за три часа сорок две минуты. Я еще не успела подгореть, как на автобус уже выстроилась очередь, которая брала начало около желтой таблички и заканчивалась на улице Алленби.
Я не верила своим глазам, но предпочла смолчать о том, что желтая табличка – моих рук дело. Мне оставалось лишь смотреть.
Из глубины моря появилась маленькая черная точка, она из маленькой становилась большой, из черной – желтой. Ей оказался автобус. Он ехал по морю или, скорее, плыл. Это был автобус под номером 72.
Как такое возможно? Это невозможно! Но, по всей видимости, так считала только я. Ни один человек в очереди не сомневался, что конечная остановка автобуса под номером 72 – «Остановка, где исполняются желания».
«Все сошли с ума!» – кричала я внутри себя, потом меня озарило: сошли с ума не все, а только я. Ведь так не бывает, чтобы в одночасье сошли с ума все!
Собравшись с духом, я поплыла к камням, доплыв, села на один из них и стала наблюдать. Через час я выяснила, что автобус под номером 72 – один-единственный, также я обнаружила, что на автобус 58, который едет в Яффо, и на автобус под номером 14, следующий на площадь Кикар Рабин, никто не садится, они приезжают пустыми и уезжают пустыми. Вся очередь ждала только 72-й номер. Одновременно автобус мог вместить человек сто пятьдесят, но по факту их было больше – около двухсот. Водитель – пожилой мужчина с черной бородой, в белой рубашке и в отутюженных брюках,
