отдел надо. Этажом выше поднимитесь.
Этажом выше в небольшом кабинете сидели двое. Моложавая дамочка за столом, служащая молодежного отдела Союза композиторов, и бородатый, с проседью уже, мужчина на диване, судя по всему, музыкант-посетитель.
Я начала с порога открыто и без предрассудков.
– Добрый день. Меня вот к вам направили, в молодежный отдел. Это же молодежный отдел? – спохватилась я.
Дамочка хитро прищурилась:
– Молодежный, молодежный. Или у вас есть какие-то сомнения?.. А что, собственно, вас интересует?
– Сомнения? Нет, сомнений нет, пожалуй. Я ищу композитора. То есть… Я певица, и мне нужен композитор, который пишет песни.
Дамочка интригующе поглядела на бородатого.
– Алексей Семенович! Ну это к вам, наверное?!
Бородатый поглядел на меня с явным интересом.
– Мне это нравится, – улыбнулся он в усы. – То есть, вы пришли в Союз композиторов искать композитора! Ну что ж. Похвально! Похвально! И, вы знаете, вам очень повезло. Я композитор, который пишет песни. И мне действительно именно сейчас нужна интересная певица. Вы же интересная певица?! – и он глянул так, словно просканировал насквозь.
– …
– Ну, уже судя по этой первой встрече, да, – задумчиво пробормотал он в усы. – Ну что ж. Я пишу сейчас музыку к фильму, и мне нужен необычный тембр. Вы поете на английском?
– Да, – пролепетала я.
– Вот и славно. Вот и славно, – засуетился он, кивнув ошарашенной дамочке.
– Ну, всего вам доброго, Татьяна Николавна. Видите, какая удача! Певица сама пришла. Так что… М-да… Бывает, бывает… – он собрал свой саквояж, аккуратно поднял большой причудливый чемодан, в котором, по-видимому, находился саксофон, накинул куртку и деловито сказал, уже обращаясь ко мне:
– Пойдемте. Как вас звать?
– Наталия…
– Наталия, угу… Мы поедем сразу на студию.
Так я познакомилась с легендарным музыкантом Алексеем Козловым.
Я спела несколько композиций Алексея Семеновича Козлова, две из которых вошли в художественные кинофильмы. Кстати, известная «Ностальгия» тоже была спета мною, но, может быть, не настолько удачно, чтобы быть представленной широкому кругу.
Позже Алексей Семенович строго-настрого отговаривал меня связываться с миром поп-музыки.
– Пойте джаз! Вам нужно двигаться только в этом направлении! Не надо вам в эту клоаку! Вас растопчут и выплюнут. Там нет музыки! Там есть только порок и пошлость. Вам с вашей душевной организацией это просто противопоказано!
Но мой юношеский протест вел меня моим тернистым путем.
Глава 7
Увлеченность поп-музыкой, наверное, началась с итальянской эстрады. Ежегодные конкурсы в Сан-Ремо по телевидению приковывали внимание миллионов советских граждан. Моим кумиром школьных лет был Тото Кутуньо. На стене висел плакат
