падал густой снег, но уже поднялась луна и теперь висела за облаком – этакий небесный фонарь, чей луч пробивается сквозь снежную пелену.
– Был октябрь. Полнолуние после осеннего равноденствия. Светло так, что можно было видеть собственную тень. Набегавшие волны заставляли влажные раковины светиться, словно черные бриллианты. Мы собрали целый рюкзак.
– Это было перед тем, как ты уплыл далеко-далеко?
– За несколько месяцев до того.
– У тебя неплохая память.
– Это была детская невинность.
В какой-то момент диалога Сюзи имела обыкновение бросить эмоциональную бомбу, чем выбивала почву из-под ног собеседника. Ощущение такое, будто у вас с сердца срывали пластырь. Я знал, что так произойдет и сейчас.
– Ты любил ее?
– Я не уверен, что это была любовь, но я очень хорошо помню, что испытывал к ней нечто такое, чего потом очень долго не ощущал.
Разговаривая с парнями, подобными мне, Сюзи любила подвести собеседника к краю, вынуждала заглянуть в бездну, давая воспоминаниям возможность взять верх, а затем разрешала вновь отступить от бездны назад. Таким способом она ставила нас лицом к лицу с тем, что многие из нас предпочли бы забыть навсегда. Но делала это крайне осторожно. Не давила. Знала меру. У каждого из нас было такое место, откуда трудно было вернуться.
Вот и сейчас Сюзи проявила сострадание. Предложила мне передышку.
– Это ведь было так давно.
Я задумался.
– Я до сих пор чувствую запах соленого воздуха, смешанный с запахом ее шампуня.
Сюзи свернула в сторону.
– У вас обоих была любимая песня?
– Мы страшно любили группу «Криденс»[1].
– Какую-то конкретную песню?
– Да. «Баловень судьбы»[2].
Сюзи рассмеялась. Но не отпустила меня.
– Еще один вопрос.
Я знал, о чем она спросит, еще до того, как она задала свой вопрос.
– Что стало с той девушкой?
Воспоминания вернулись. Я откашлялся.
– Она вышла за другого.
– Сочувствую.
– Возможно, это даже к лучшему. Я был тогда не в лучшей своей форме.
– Ты знал того парня, за которого она вышла?
– Да, конечно. – Ветер сдувал с дороги снег. – Это был мой брат.
Редко кому из собеседников Сюзи удается лишить ее дара речи, но на сегодня мне это удалось.
Она попыталась взять себя в руки. Кресло под ней скрипнуло – похоже, она выпрямилась и в надежде на помощь повернулась к своему продюсеру. Подобно актеру с Бродвея, она ни при каких обстоятельствах не должна была выходить из образа. Тем самым она защищала себя от той боли, которую щедро причиняла своим слушателям. Раздев меня догола, Сюзи сорвала с себя маску и сказала, сказала мне одному:
– Джо-Джо, извини. Я знала, что мне не следует задавать этот вопрос.
И я ее простил.
– Это было давно. И кроме того… мальчишка,
Creedence Clearwater Revival (сокращенно CCR, часто Creedence) – американская рок-группа, образовавшаяся в 1967 году и за пять лет существования добившаяся всемирного успеха и признания критиками.
«Fortunate Son»
