пригласил тебя на прогулку.
– Нет, – возражает Рут. – Я была в этом платье, когда сама пригласила тебя на прогулку.
Я улыбаюсь. Про наше первое свидание мы часто рассказываем на семейных праздниках. Со временем мы с Рут стали хорошими рассказчиками. И теперь, в машине, моя жена принимается повествовать точно так же, как обычно при гостях. Она складывает руки на коленях и вздыхает, на лице у нее – нечто среднее между разочарованием и смущением.
– Тогда я уже знала, что ты в жизни не подойдешь первым. Ты приехал на каникулы и провел дома уже месяц, но так и не сказал мне ни слова, поэтому в субботу, когда в синагоге кончилась служба, я сама подошла к тебе. Посмотрела прямо в глаза и сказала: «Я больше не встречаюсь с Дэвидом Эпштейном».
– Да, помню, – говорю я.
– А помнишь, что ты ответил? Ты сказал: «А», покраснел и опустил глаза.
– По-моему, ты ошибаешься.
– Сам знаешь, что нет. А потом я разрешила проводить меня до дому.
– Помню, твой отец не очень-то обрадовался.
– Он думал, что Дэвид приятный молодой человек. А тебя он не знал.
– И не любил, – вмешиваюсь я. – Пока мы шли по улице, я чувствовал, как он смотрит мне в затылок. Поэтому я держал руки в карманах.
Рут склоняет голову набок и оценивающе смотрит на меня.
– Поэтому ты не сказал ни слова за всю дорогу?
– Я не хотел, чтоб он сомневался в моих честных намерениях.
– Когда я пришла домой, папа спросил: «Он что, немой?» Пришлось ему напомнить, что ты прекрасно учишься, у тебя отличные отметки и всего через три года ты получишь диплом. Каждый раз, когда я разговаривала с твоей мамой, она мне об этом напоминала.
Из мамы получилась бы отличная сваха.
– Все потому, что родители шли за нами по пятам, – заметил я. – Если бы они не изображали конвой, я бы живо вскружил тебе голову. Взял бы за руку и спел серенаду. Нарвал букет цветов. Ты была бы в восторге.
– Да, конечно. Молодой Фрэнк Синатра. Я помню.
– Я просто исправляю неточности. Кстати, в колледже одна девушка, ее звали Сара, была ко мне неравнодушна.
Рут кивает с безмятежным видом.
– Твоя мама и про нее рассказывала. Она сказала, что ты не звонил и не писал Саре с тех пор, как приехал домой на каникулы. Я так и знала, что это несерьезно.
– И как часто ты общалась с моей матерью?
– Поначалу не очень часто и не с глазу на глаз. Но за несколько месяцев до твоего возвращения я попросила ее поучить меня английскому, и мы начали видеться пару раз в неделю. У меня был маленький словарный запас, и она объясняла значение каждого слова. Конечно, я всегда говорила, что стала учительницей по примеру отца, так оно и есть, но еще и глядя на твою маму. Она обладала безграничным терпением и рассказывала разные истории, и учить язык становилось проще. Твоя мама сказала, что я и сама должна научиться этому, потому что на Юге все любят рассказывать и слушать.
Я улыбаюсь.
– И что же она рассказывала?
