Айра, – внезапно говорит она, и в ее голосе я безошибочно распознаю предостережение. – Мы об этом говорить не будем. Об ужине и предложении – да. Но только не о…
До сих пор не верится, что она вернулась.
– Я знаю, что ты грустишь… – начинаю я.
– Не грущу, – перебивает она. – Это ты грустишь. Грустишь с того самого вечера. Мне не нужно было говорить, что…
– Но ты сказала.
Жена склоняет голову. Ее каштановые волосы в отличие от моих густые и блестящие.
– Тогда я впервые призналась тебе в любви, – произносит она. – Я сказала, что хочу выйти за тебя замуж. Я пообещала, что буду ждать и что мы поженимся, как только ты вернешься.
– Но ты сказала и еще кое-что…
– Остальное не важно! – восклицает Рут, вскидывая голову. – Мы ведь были счастливы, так? Все эти годы, что прожили вместе?
– Да.
– Ты любил меня?
– Всегда!
– Тогда, пожалуйста, послушай, Айра, – говорит Рут с едва скрываемым нетерпением и подается вперед. – Я никогда не жалела, что мы поженились. Ты подарил мне счастье и радость, и если бы я должна была сделать выбор еще раз, я бы повторила не колеблясь. Посмотри на нашу жизнь, наши поездки, совместные приключения. Как говаривал твой отец, мы вместе совершили долгую прогулку, которая называется жизнь. Моя жизнь была наполнена светом благодаря тебе. В отличие от других мы даже не ссорились.
– Ссорились, – возражаю я.
– Не всерьез, – настаивает Рут. – Наши ссоры ничего не значили. Да, я сердилась, если ты забывал вынести мусор, но это же не настоящая ссора, а пустяки. Такие мелочи исчезают из памяти, словно тень.
– Ты забываешь…
– Нет, я помню, – перебивает Рут, зная, что я собираюсь сказать. – Но мы справились. Вместе. Как всегда.
Как бы она меня ни утешала, я по-прежнему чувствую глубокую боль, которую много лет носил в себе.
– Прости, – наконец говорю я. – Я хочу, чтоб ты знала: мне всегда было страшно жаль.
– Не надо так, – просит она, и голос у нее обрывается.
– Ничего не могу поделать. Мы проговорили в тот вечер несколько часов…
– Да, – признает Рут. – Мы вспоминали время, которое провели вместе. Говорили про учебу, про то, что однажды тебе достанется отцовский магазин. Потом, уже лежа в постели, я долго-долго рассматривала кольцо. На следующее утро я показала его матери, и она обрадовалась. Отец тоже был доволен.
Рут пытается меня отвлечь, но тщетно. Я продолжаю пристально смотреть на жену.
– В тот вечер мы говорили и о тебе. О твоих мечтах.
Заслышав это, она отворачивается и повторяет:
– Да. О моих мечтах.
– Ты сказала, что хочешь стать учительницей и что мы купим дом по соседству с родителями.
– Да.
