улыбался.
– Снимает туфлю, – не сдавалась Саша, – и как швырнет ее в окно! И вдребезги!
Папа внимательно слушал.
– Директриса влетела в класс. – продолжала она упавшим голосом. Подлетела к портрету Менделеева и как плюнет в него!
– Очень хорошо.
– Ничего хорошего. Теперь на портрете зеленое пятно. Химик так и не смог его вывести. – прошептала Саша сквозь слезы.
– Что ж, я рад, что у тебя все в порядке.
– Пап… Ты где?
Папа встал с дивана и побрел куда-то. Саша за ним. Он постоял немножко в холле и двинулся в Сашину комнату. Она кралась следом, стараясь случайным звуком не спугнуть слабую надежду.
Папа вошел в ее берложку, опустился на пол. Она тихонько присела рядом.
– Сашка… знаешь, мне иногда кажется, что я – это не я. – признался папа. – Будто настоящий я живет… живу… далеко. А здесь – кто-то другой. – он посмотрел на Сашу почти прежними глазами. Обернулся к белой стене, где еще недавно зеленело дерево с птицами.
Саша едва дышала. “Сейчас он вспомнит!”
– А еще, – продолжал папа, наморщив лоб,– я постоянно хочу вспомнить что-то важное и не могу. Тот, другой не дает. Каждый раз, когда я пытаюсь сосредоточиться, он включает музыку в моей голове. На полную громкость. Вот как сейчас.
– Пап… вспомни, пожалуйста, – прошептала Саша.
– Может ты поможешь?
– Я не могу. Ты должен сам. Мне нельзя.
– Помоги мне. – тихо попросил папа.
Опасные слова теснились в горле, она почти решилась…
Щелкнул выключатель и комнату залил яркий свет.
Светлана! Как она тихо подкрадывается… Саша терпеть не может верхний свет, Светлана это знает. Она ничего не делает просто так.
– Секретничаете? – бледные глаза просканировали их по очереди.
– Если вам так хочется сидеть в темноте, предлагаю вместе посмотреть кино.
– О! – вежливо обрадовался папа, – я как раз хотел посмотреть кино. Ты угадываешь мои желания, дорогая. – он поцеловал руку Светлане.
– И мысли, дорогой, и даже мысли. – ответила Светлана, глядя на Сашу.
– Пойдем, Сашуль! – обернулся папа.
– Пойдем, папуль! – в тон ему откликнулась Саша и побрела следом.
День проходил за днем, она все крепче сжимала зубы, все глубже уходила в себя и тащила дальше свою жизнь, как усталый ослик неподъемную поклажу. Прямиком к обрыву.
Глава 2
Прошел год. Субботним утром Саша брела по солнечному, веселому Арбату, не видя света, не слыша звуков.
Она жила теперь, как ей казалось, под стеклянным колпаком. Это был хороший колпак – прочный, надежный. Но, укрывая Сашу от страха и тоски, колпак не давал просочиться ничему другому. Цвета, запахи, музыка, друзья, смешные истории, милые котики – все это оставалось снаружи, не доходило,
