пояснил, указывая на соседский балкон, где в тот момент сидел на стуле старичок:
– Чтобы я мог полететь на тот балкон. Я прошу тебя: сделай!
– Зачем же тебе туда лететь?
– Там дедушка Наум живёт. Я хочу к нему слетать. Он просит.
– Давай так договоримся: когда ты вырастишь, станешь лётчиком, вот тогда и будешь летать.
– Не могу я сейчас к вам прилететь! – кричит Тима старичку с балкона соседней квартиры.
– Почему? – якобы не понимает Наум Оскарович, известный профессор-литературовед и лингвист. – А когда сможешь?
– Когда вырасту и стану лётчиком. Тогда прилечу к вам на самолёте.
– Буду ждать!
Спать маленького Тимошу обычно укладывал муж. Часто сын просил его рассказать о море, о кораблях.
– Не уходи, папа, посиди со мной ещё немножко.
– Я посижу, посижу, а ты глазки закрывай и засыпай.
Тима закрывает глаза.
– Я всегда, когда закрываю глазки, вижу корабли, корабли…
– Здорово! – говорит муж.
– Вот, ложись со мной на подушку и закрой глазки, закрой! Закрыл?
– Закрыл.
– Видишь корабли?
– Да, да, корабли! И много как! Да какие красивые! Ну, давай спать. Во сне еще больше интересного можно увидеть.
Тимофей быстро засыпает, а утром рано просыпается.
– Мама, какой мне сегодня сон приснился!
– Какой? Расскажи.
И Тимофей охотно рассказывает:
– В некотором царстве, в некотором государстве жил один мальчик. Вот пошёл он гулять. Идёт он, идёт себе и видит: на дороге электричество лежит. Электричество было страшное-престрашное! Ни в сказке сказать, ни пером описать. Взял мальчик это электричество в руки… Дальше не буду рассказывать, а то ты испугаешься.
– Да, лучше не надо, если что-то страшное, – соглашается мама.
– Очень страшное!
– Тогда точно не надо.
– Не буду.
Потом они умываются, завтракают и идут гулять. Потом обед, и тихий час.
Перед дневным сном Тимофей просит маму рассказать ему «сто сказок, но только новых», и Галя начинает придумывать сказку. Придумывает, придумывает, а потом уже и придумать ничего не может, лопочет какую-то ерунду, пока, наконец, сынок не засыпает.
Мама с папой часто спорят о чём-то непонятном для Тимы. Мама говорит тихо, а папа кричит так, что ушам больно.
– Что ты так кричишь? – спрашивает мама спокойно.
– Я не кричу! – кричит папа.
– А что же ты делаешь?
– Я так разговариваю!
Иногда на крик папы выходит из своей комнаты бабушка (мамина мама) и говорит тихо, но уверенно:
– Кричишь, мой друг, кричишь.
– У меня голос такой, – уже извиняется папа.
– Да? – удивляется бабушка. – А похоже,
