и несколько нераспакованных коробок с дискетами, какими давно уже никто не пользуется.
Заморозив в себе все чувства, она толкнула дверь. В данный момент она не узнавала ни своего мужа, ни саму себя. Все казалось сюрреалистичным и пугающим. Никогда раньше она не испытывала ничего подобного.
Она почувствовала, как голова сынишки склонилась ей на плечо, и ощутила его ровное дыхание.
– A-а, мой малыш. Заснул? – шептала она через мгновение, укладывая ребенка в детскую кроватку.
Теперь нужно было не утратить контроль. Все должно идти своим чередом.
Она взяла телефон и позвонила в ясли.
– Бенджамин что-то засопливился, и я решила не приводить его сегодня к вам. Я только это хотела сказать. Простите, что поздновато позвонила, – механически сказала она и даже забыла поблагодарить в ответ на пожелание скорейшего выздоровления.
Она смотрела на узкую дверь между кабинетом мужа и их спальней. При переезде она помогала ему перетаскивать наверх прорву коробок, сразу ощутив разницу в их образе жизни. Она переехала из комнаты общежития с несколькими компактными предметами мебели от «Икеи», он же перевез сюда все, что накопил за свою жизнь, а ведь он на двадцать лет старше. Поэтому мебель в их гостиной была сделана в разное время, а пространство за дверью заполнилось множеством картонных коробок, о содержании которых она понятия не имела.
Она утратила мужество сразу, как только приоткрыла дверь и заглянула внутрь. Ширина комнаты около полутора метров, но пространства в ней хватало ровно на четыре коробки в ширину и четыре в высоту. Над последним рядом на противоположной от входа стене было велюксовское[14] окно. Около пятидесяти коробок в общей сложности.
– В основном вещи моих родителей и бабушки-дедушки, – сказал он тогда.
По прошествии некоторого времени их можно было выкинуть, ведь у него нет братьев и сестер, с которыми пришлось бы считаться.
Она окинула взглядом стену из картонных коробок и поняла, что не было никакого смысла хранить упаковку от телефона здесь. Это комната, в которой прошлое словно замкнулось в самом себе.
«И все же, – подумала она и остановила взгляд на нескольких пальто с огромными воротниками, кучей сваленных на одной из коробок дальнего ряда, – может, под ними что-то лежит?»
Она потянулась к старой одежде над коробками, но никак не могла достать. Тогда забралась на картонную гору, встала на колени и поползла вперед. Порывшись в пальто, с разочарованием констатировала, что под ними ничего нет. Вдруг колено провалилось внутрь одной из коробок.
«Проклятье, – подумала она, – теперь он узнает, что я тут шарила».
Расправив картонную крышку, она удостоверилась, что ничего страшного не случилось, все цело.
Из коробки торчали какие-то газетные вырезки. Они были не слишком старыми, вряд ли их сложили сюда на
