звали Аберкромби Смит – он жил на верхнем этаже; Эдвард Беллингем занимал комнаты под ним, а Уильям Монкхаус – второй этаж.
Было десять часов ясного весеннего вечера, и Аберкромби Смит полулежал в своем кресле, положив ноги на каминную решетку и зажав в зубах свою вересковую трубку. В стоявшем по другую сторону камина таком же кресле и в столь же расслабленной позе расположился его старый школьный друг Джефро Хейсти. Оба были одеты во фланелевые брюки, поскольку вечер они провели на реке, однако, если не считать их одежды, никто, взглянув на резкие черты их внимательных лиц, не усомнился бы, что эти люди проводят много времени на открытом воздухе, а разум и вкусы их естественно тянутся ко всему мужественному и требующему физических усилий. И действительно, Хейсти был загребным в команде своего колледжа по гребле, а Смит был еще лучшим гребцом; впрочем, впереди уже маячили экзамены, так что у него не было времени на то, чтобы отвлекаться от работы, не считая нескольких часов в неделю, которых требовало само здоровье. Стол его был завален медицинскими книгами, костями, моделями и анатомическими пластинами, указывавшими на масштабы и природу его изысканий, в то время как две деревянные рапиры и пара боксерских перчаток, лежавших на каминной полке, говорили о том, как он мог упражняться с помощью Хейсти, тратя как можно меньше времени и не уходя далеко от своего жилища. Они знали друг друга очень хорошо – настолько хорошо, что та успокаивающая нервы тишина, в которой молодые люди сидели, была высшим проявлением их дружбы.
– Налей себе виски, – произнес Аберкромби наконец, попыхивая трубкой. – Скотч – в графине, а ирландский – в бутылке.
– Нет, спасибо. У меня гребля, а я не пью, когда тренируюсь. А что насчет тебя?
– Столько всего нужно прочесть. Думаю, лучше такие вещи не смешивать.
Хейсти кивнул, и они вновь погрузились в уютную тишину.
Впрочем, Хейсти практически сразу ее нарушил.
– Кстати, Смит, ты уже познакомился со своими соседями по лестнице? – спросил он.
– Просто киваем друг другу при встрече. Не более.
– Хм! Думаю, лучше так все и оставить. Я кое-что знаю о них обоих. Не много, но и этого достаточно, чтобы отбить всякую охоту подпускать их к себе поближе. Впрочем, в случае Монкхауса Ли это не большая потеря.
– Это который тонкий?
– Именно. Благопристойный малец. Не думаю, что он вообще способен на нечто безнравственное. С другой стороны, познакомиться с ним, не познакомившись с Беллингемом, невозможно.
– Это который толстый?
– Да, толстый. И вот он-то – человек, которого я бы предпочел не знать.
Подняв бровь, Аберкромби Смит взглянул на своего товарища.
– Ну так в чем дело? – спросил он. – Выпивка? Карты? Хамство? Ты раньше не был столь
