Когда?..
Дмитрий опять подумал о приборчике, лежащем в кармане пуховика, нащупал его, улыбнулся. «Надо дать имя этому чудесному аппарату… Хмм. Чего мудрить?.. Записывает мысли?.. Пусть так и – называется «Мыслеписец»!..»
У подъезда родного дома Панкратову встретился Петрович. Мужик лет пятидесяти. Имени его Дмитрий не знал. Так и звал: Петрович. Жил этот мужичок в соседней квартире, на той же лестничной клетке, особых хлопот не доставлял, то есть: не сверлил то и дело в стенах дыры по выходным дням и после работы, не затевал ремонтов на полгода, не врубал по пьянке блатную музыку на всю катушку, как любили многие верхнебрындинцы. Просто жил. По-человечески. За что был очень уважаем Дмитрием.
– Здорово, Петрович!.. – окликнул Панкратов соседа.
– И тебе здоровья, Митя!.. – охотно откликнулся сосед. – С прогулки?..
– С неё.
– А я наоборот – решил пройтись.
– Дело полезное, – Дмитрию захотелось узнать о соседе побольше, и он спросил: «А ты чего, Петрович, всё один да один?.. Где родню потерял?..»
– Похоронил!.. – светло улыбнулся Петрович. – Потому и один, что никого из близких в живых нет.
– Как?.. – начал было говорить Дмитрий, но осёкся: не смог продолжить фразу.
– А вот так!.. – ответил Петрович. – Жена померла семь лет назад. Рак, зараза!.. А сыновья… Придурки!.. – улыбка Петровича стала ещё светлее. – Бандитами были. Высоко летали, глупыши!.. Оба бригадными были. В Екатеринбурге проживали и дела там немалые вершили!.. Большими людьми себя считали!.. Да только… грохнули их. Сначала младшего – два года назад, потом старшего. И года не прошло после гибели брата… Из всего их величия оглушительный пшик вышел!..
Панкратов не удержался – улыбнулся в ответ, хотя по тексту причин улыбаться не было.
– И… – начал он импульсивно, и тут же заткнулся.
– И потому я один!.. – провозгласил улыбчивый Петрович. – Живу себе… Никому не насолил. Никому зла не желаю… А дети мои… Жалко их… Кто-то скажет: ты воспитал – ты в ответе!.. Да вот уж хрен!.. Вырастил, выкормил, дал дорогу в жизнь, но за каждый их шаг, тем более выстрел, отвечать не стану!.. Глупо это!..
Петрович опустил взгляд в асфальт.
– Вот дураки!.. – он снова улыбнулся и опустил глаза. – Маленькие мои…
Панкратов потоптался возле замершего мужика. Однако пора домой.
– Пока, Петрович!.. – он потрепал мужика по плечу и двинулся к подъезду.
Петрович встрепенулся, бодро махнул вслед рукой – мол, пока, парень, бывай здоров!.. – и потопал куда-то.
-6-
Панкратов лежал на кровати, закрыв глаза. Как это здорово: быть дома, в тишине и покое. Какое замечательное занятие – отдых!.. Если бы не… Дмитрий нажал кнопку «Мыслеписца».
«Боль будто разрывала внутренности.
