вам становилось все противнее. В конце концов дошло до того, что вы не могли более видеть Гвинни, слышать её голос. А так как и она не отставала, по-прежнему была одержима любовью к вам, то – вы и сами знаете! Разразилась катастрофа, произошёл взрыв. Вы плюнули, выбросили её вон. И Гвинни поняла, что это конец и для неё не остаётся ни искорки надежды. Тогда-то она и выпила лизоль, лизоль… Как горничная!
– Он как раз подвернулся ей под руку, – сказала Эндри.
Он покачал головой.
– Нет, нет, у неё под рукой ничего не было – она сама лично купила это снадобье. Вероятно, прочла об этом в газетах – излюбленное средство в таких случаях. Гвинни говорит о вольной смерти. Вольная смерть! Словечко голодающих литературных юношей. Точно это чем-либо отличается от самоубийства! Ещё одно, мисс Войланд, не думайте, что я вас упрекаю. Вы поступили вполне правильно, сделали больше, чем следовало бы для моей дочери, но дело вот в чем. Я люблю Гвинни. Она – единственное, что у меня есть, подарок моей жены. Я должен за неё держаться. А я привык видеть вещи в подлинном свете, как бы они ни были для меня неприятны. Я не признаю никаких глупых надежд, никаких неясных сентиментальных чувств. Я никогда не тёшу себя ложью – из этого никогда ничего не выходит. Говорю вам прямо.
Брискоу взял лежавшую возле него небольшую трубку.
– Разрешите курить? – спросил он.
Она кивнула в знак согласия. Он молча набил трубку, зажёг её и раза два быстро затянулся.
– Мысль, которую я вам предложил, – продолжал он, – постепенно росла в моем мозгу, мисс Войланд. Когда-то я читал об этом в газете, не помню, в какой. Вероятно, это было в подземке. Это произвело на меня впечатление, застряло, а теперь всплыло в уме. Я стоял перед фактом: Гвинни такова, как есть. Тут уже ничего не изменишь! Со времён Сафо на этом – простите меня! – проклятом Богом острове Лесбосе… Гвинни влюбилась в женщину так страстно, так безнадёжно, что из-за этой женщины приняла яд! Гвинни заявляет, что будет любить только эту женщину, только её, а не другую. В конце концов, так говорят каждый и каждая из несчастных влюблённых, но Гвинни – моя дочь. Я ведь вам уже сказал, что и сам любил один только раз в жизни. Только одну женщину! Поэтому я верю и тому, что говорит Гвинни. Это – наследственное.
Он потёр свои руки одна о другую, точно мыл их. Его голос стал тише:
– Кто такая Гвинни? Моё дитя, дитя моей жены – её плоть и кровь и моя. Ответственна ли она, Гвинни? Нет, ответственны родители, то есть я! Что я должен поэтому сделать? Я хотел бы видеть её счастливой.
И если для этого предоставляется малейшая возможность, я хочу за неё ухватиться. Вот мне и пришло на ум. То, что я когда-то читал в какой-то газете. Я отправился к моим друзьям. Думаю, вам не надо объяснять, что это – самые светлые головы в штатах. Я говорил с Томасом Эльва Эдисоном, с Гирамом, П. Максимом, с Протеусом Штейнметцем и с Маком Лебом из Рокфеллеровского
